坐在黄河岸边的小镇上品饮-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
タ慈思遥褪强次蠢雌偶矣屑缚诰啵蛞荒旰人抻牵呛萌思摇6醵嗨故舾珊涤氚敫珊档厍涤炅可伲从侄嗍潜┯辏胤饺耸克担绻涎睾G刻ǚ绯中锹饺欤獗呋嵊幸怀∮辏裕侨衔ǚ绲锹绞奔湓匠ぴ胶谩�
秋天的小沙湾,天气早晚凉,中午热,旷野开着粉红的打碗碗花,野生的打碗碗花花瓣周边色白,渐至花房,色愈深。小沙湾在地理上属皇甫川流域,地质构造系鄂尔多斯地台——凹陷的边缘部分,燕山运动和喜玛拉雅山运动使地台隆起成拱状高原,高原四处有被雨水切割的深沟,有些沟里长着巨大的油松,塬顶上则寸草不生,恰像一个秃顶的男人,头发长在边缘上了。皇甫川流域,处于高原的东南斜坡上,它的中上游地区则是白于山至东胜的第四纪抬升中心,从而导致流域中上游一带沟谷下切,溯源侵蚀特别强烈。
准格尔煤矿(神华集团)就在小沙湾的边上,这个煤矿是我所看到的最大的露天煤矿,煤层有32米厚,引进美国的开采设备,德国的洗煤设备,那运煤卡车的轮子比我高。煤矿是在塬上挖开的一个长方形大坑里,站在塬上看,下面是黑亮的煤层,看不见煤层上的人,运煤卡车比小甲虫还小。领我去参观的采开经理说,每天来上面看一看,有一种巨大的财富拥有感。准格尔旗的行政机构原不在这个名叫薛家湾的地方的,后来投奔煤矿来了。我住在准格尔招待所,恰巧遇上民歌艺术节,这个号称晋陕内乌金三角洲的地方,也是民歌之乡,我见到了歌王林富奇和歌后刘莹,《准格尔报》主编刘洋先生跟歌后刘莹十分熟,酒间便叫歌后刘莹来唱了一曲。歌王歌后,都是能现编现唱的,把客人从头唱到脚,褒贬有之,有调侃的意味。
在准格尔,必要的游玩地方有两处,一是离东胜不远的伊金霍洛,那里有成吉思汗陵,一是黄河,黄河到了小沙湾的,就已经深切下去,从河岸下到河滩,要下几百级阶梯,阶梯是依岸而砌的。这里也是黄河水土流失最大的河段,是疏松的粗砂岩,偏红色,因此河水与河滩都偏红色,由于河水浑浊,水像是橙色的泥浆,斜阳映照,泛着古远的光芒。我到过小沙湾的河滩两回,第一回见有人用耙网在黄河滩上耙虾,就兴奋地跟着他走,黄河虾是中等个的虾,虾在黄河滩上跳动,色泽苍白,我的思维错位,以为这虾应该是红虾,可它不是红虾。小沙湾对面为著名的晋西北偏关与河曲,是历史上最重要的走西口的路线。陡峭的黄河岸,大水切割而下,有些地方露出地下煤层,据说此地的煤自燃,因为煤炭露出地表过多。
刘洋先生也会唱小曲,他的祖上是明代从福建来西北的,他也是一个文字细腻的散文作家,似乎与西部汉子的粗犷相去甚远,不过,酒量还行。我住在这里,他陪我好几天,他找机会拉些人来灌我,准格尔盛行吃炖羊肉,我把炖羊肉听成冻羊肉,由于是从黄河上游一路下来,羊肉吃得饱了,就也不管是炖,还是烧。准格尔的炖,我想与能源的富有相关,他们介绍,再有一百年,这里的煤资源也开采不完。就是这个神华集团,他们自己就有铁路局。
准格尔好吃的东西,我以为是油炸糜子糕,高原上盛产糜子,人们喜欢用糜子做酸捞饭,就是把糜子泡酸了捞起来煮饭吃。糜子糕是切成小长方形,油炸得金黄,大小若两块王致和腐乳那么大。糜子糕炸好了,装在盘子里,但不是直接吃,要等土豆炖鸡汤上来,蘸着土豆鸡汤吃。这吃法在西部独一无二,十分有趣味。土豆炖鸡,汤汁也不多,看不见有多少汤,只比土豆烧鸡的汤多一点,或者与土豆烧鸡的汤差不多。
油炸糜子糕有点像内地的油炸糍粑,也是糯性的,只是它的香味,已经不是糍粑的糯米香了,是糜子香,是黄原上的一种苍凉与热烈相融和的味道。蘸了土豆鸡汤,它融合了土豆、鸡和糜子的香味,是一种亲切又悠远的味道,送到口中一嚼,哗的香气弥漫,华丽而坚实,我感觉到是世界上最质朴的事物释散精细又豪放的芬芳,就像此地的西北民歌漫汉调,它融合的是晋、陕、内三地民风及蒙汉文化的精髓,热烈、苍凉、悠远,如高原的天空。刘洋先生说,漫汉调原为蛮汉调,蛮夷的蛮,后以为蛮是对少数民族的歧视,便改成漫汉调。这里是唱漫汉调的地方。
时逢民歌艺术节,来自包头的酒厂正在此地推广包头王酒,喝这酒不要钱,只要能承受包头王的辛烈就可以开怀大喝的了。我记得是在准格尔住了五天,那个时间段,多次在醉倒的边缘爬起来。鄂尔多斯写诗的朋友特别多,略过一些时间感觉,油炸糜子糕蘸土豆鸡汤,显然也是一首诗,它源于物质,超然于物质,给人生发很大的想像空间,在高原。
第五部分 芦芽山野山蘑古清生:答《精品导报》记者赵君华问
《精品导报》:
一、关于书
1、《大嘴吃八方》用灵动智慧的语言煲人生之沧桑,令人在品美味、嚼美食、流连岁月与市井风情之际精神大爽,胃口顿开。获得一种酣畅淋漓的阅读享受。我特别想知道,这样一本洋洋洒洒、内容丰富的散文,您是怎么一点一点写出的?
古清生:谢谢关注,谢谢读者。《大嘴吃八方》实际上是一部味觉游历书,其中有一些是我自己烧的菜,大多数是南北奔走中品味到的美食。我不止是写了这一本散文,2003年出过一本《左烧烤右煨汤》,新近由“兄弟文化”出一套三本,美食文章我写了十年,其间有一些中断,主要是写小说和其他文章去了。
我最早是在《人民政协报》开的专栏,编辑紫訾是位漂亮的河北女孩,她喜欢这样的文字,用黑体字印刷,这在报纸上是没有过的。初始只写自己做的菜,纯属游戏之作,也写过一些少年时代吃的东西。后来,发现美食里面有着深厚的历史文化积淀,就着意去考察了。我写人文地理就从美食开始。“兄弟文化”的李永平先生认为,我是找到了一个状写中华文化的好的壳,食是一个文化载体,它的内容可包含的太多。
2、这是一本美食散文。您最希望读者在什么样的环境下,以什么样的心态阅读这本书?读完能获得什么样的阅读感受?
古清生:我希望读者在工作之余,在稍显疲惫的状态或从喧嚣的环境中走出来,感觉一下散文中的宁静与悠远。当然,如果是烦躁而毫无胃口的时候,也不妨读读,它是可以调动食欲的。中华美食,讲究美色、美形、美味、美器。所以,美食文章,最重要的是美文,美境和美情。用它来平和一下自己的心境,我想,我写作时便有这些想法,特别是松弛紧张的神经,它非常有作用,我的一些朋友,拿我的书给读中学的孩子看,对中学生在紧张的学习中放松神经调节食欲取到了出人意料的效果。这里面,也给他们一些地理、农耕文化方面的知识和烹饪常识,对学习和成长都有好处,我不认为给中学生看是什么难堪的事情,现在的中学生,知识结构普遍比他们的上一辈人全面。
二、关于美食
1、全国各地,您走了这么多的地方,刚到一个陌生的地方时,您是怎么立刻分辨出真正的美食的?
古清生:我喜欢寻找有文化的根性的食物,比如香河肉饼,它有极漫长的人文积淀。如果这个食品几百年,上千年仍在沿续,那它就是一个好东西,不管它有多么土,也不管它是多么便宜,多么不上档次。我曾在衡水吃过“苜蓿合子”,它非常漂亮,我就记住了,这是华北平原的好食品,它养育了华北平原的优秀儿女。因此,我对地域性的食品也是抱有敬重的,它不仅仅是吃的食品,它有深厚的历史人文积淀。
2、书的名字叫《大嘴吃八方》,您本人对中华民族的吃文化也非常有研究,从心里来说,您觉得国内哪个地方的食文化最值得称道?
古清生:我个人现在已经不对某个地域的食文化特别赞美或抱歧视态度,一方水土养一方人,所有的食品都有它的道理。北方人过去吃榆钱,他们回忆的时候,有一种痴迷的陶醉感。我以为,这种陶醉感最是人生美好的回忆。不仅是国内,国外的美食我也是抱着欣赏的态度,年前去山西写醋,顺便去了汾河源,在宁武吃莜面,我对莜面一时吃不惯,但是,我悉心品尝,便能感觉他们爱莜面的理由,继而发现,莜面是个好东西呀。人人都觉得故乡的食物最好,故乡是一种酶,味觉之上含有乡愁。童年吃的东西,便融入味觉记忆中了,再也难以改变。也许,一个人吃遍天下,最难忘记的还是母亲做的菜,那份质朴,那份关爱。好的食品,内中是含有爱的,不论它多粗糙,那情怀令人永远温暖。
3、您有一句名言:“一个时代的吃文化,多少能折射出这个时代总的心态。”以您看来,我们这个时代的吃文化是什么样子,又折射出了我们这个时代怎样的总的心态?
古清生:我们这个时代,公众的总体心态趋向于浮躁、纷乱,这种心态不是好的心态。反映在吃方面,人皆追求奇食、重味、刺激以及超越食文化的东西,比如报刊报道过的长沙的人乳宴,昆明的人体宴,这都是美食文化的异端,是异味的,不合道德传统的。好的美食心态,要向着淡雅、宁静、质朴的,学会品尝美食,这也是人生的一个课题。
三、关于作者
1、我记得您有一句话,说“中华五千年的文明,实际上就是一部美食史。”您是从什么时候开始对美食有研究的?为什么会有这么大的兴趣?
古清生:上世纪跟人写过一部《中国可以说不》,引起很大轰动,这种轰动我始料不及,当时学识有限,写得不好,心里又有一种处于热度中心的不安,在接下写长篇小说《追杀索罗斯》和《2038》以后,就完全向美食研究转向了,但如果从好吃算起,应该是在地质队的时候,那时天天在山中寻找吃,研究吃,地质队的人天南海北地跑,闲时,人人都能讲一些关于美食的段子或经历,当时还可以打猎,有过甩手枪响,野鸡从天而落的那种快感体验。
我想,我是一个喜欢孤独和宁静的人,我的文章也是有孤独和宁静的味道。《不》出版后,接受了世界上许多著名通讯社的记者采访,思考了许多世界的问题,这样一路梳理过来,明白中国现在的文化学术与西方的距离,我们是骑着自行车去研究,人家是坐着汽车去研究,差距就这么大。但是,有一块是空白,农耕文明,或曰农耕文化。食文化是农耕文化的外壳。我叔叔现在还在江西的老家耕种,我爱乡土,爱那桃花源般的世界,我写了南方很多的乡间美食。我也发现自己,最是适合研究这一块,我又做过地质队员,我稍许知道一点地质构造、地理特征,以及上面的植物与生物。所以,从此潜心研究食文化,是研究中国原生态的农耕文化。
2、您是美食家,同时也是一个作家。生活中,您怎么安排品尝美食和写作的时间?
古清生:呵,我主要是作家,其次才是美食家,而且有些偏食,喜欢乡土的东西。实际上以美食为题材写作,与别人用其他题材写作是一样的,有的作家喜欢写性,有的作家喜欢写战争,美食是一个载体,美食写作最终反映的是这个地方的人文、地理、物产、气候、历史和生活方式,是写人间社会的。我每年都有大量的时间出去行走,当年与中国青年出版社合作,打出行走文学的旗号,那不是假的,确确实实感觉到当代中国人窝居在单一化生存的都市,学术面非常窄,现在多是地方的人士邀请,他们希望外面的世界了解他们的美食、地理地貌,这可能与现在的旅游业热起有关,地主都有非常功利的想法,我们各取一方,也是双赢。
3、从书中看,美食、写作占了相当的生活内容。生活中的您,除了这两项内容还有哪些生活情趣?
古清生:我喜欢旅游、游泳、登山、打猎(现在不能打猎了)、垂钓,喜欢呆在大自然中,有时候也喜欢去探险。还喜欢植物和小昆虫。
4、您最早什么时候开始接触文学?
古清生:我自以为比较有份量的一个中篇发在1992年,当年《小说月报》第五期转载,做职业作家是我儿时的梦想,十几岁时写过间谍小说,主要是想伪装成手抄本拿去跟人换书看,现在不是也出伪书么?想法都差不多。
5、有人这样评价您,说您“形成了吃喝文学,是位生活家。”您怎么看待这种评价?
古清生:我觉得这评价不错的,人不要去故作高雅不食人间烟火,把自己打扮成一个神,西方有一个经典说法,判断那个家伙是人还是神,就看看他有没有肚脐,有肚脐的都不是神。文学史上,李白喜欢喝酒,苏�