慈继阁小说网 > 文学电子书 > 约翰·克利斯朵夫 >

第88章

约翰·克利斯朵夫-第88章

小说: 约翰·克利斯朵夫 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



惘的一阵眩晕。那是过去常有的境界。仿佛时间有了一个空隙。你不知道身在何处,不
知道你自己是谁,不知道生在什么时代,也不知道这种境界已经有了几千百年。克利斯
朵夫觉得那是早已有过的,现在的一切不是现在的,而是另一个时代的。他不复是他了。
他从身外看着自己,从极远的地方看着自己;站在这儿的象是另外一个人。无数陌生的
往事在他耳边嗡嗡作响;血管也在那里汹涌不已:
    “是这样的是这样的是这样的”
    几百年的旧事在他胸中翻腾
    在他以前的多少克拉夫脱,都曾经受过象他今日这样的磨难,尝过这逗留祖国的最
后几分钟的悲痛。永远流浪的种族,为了独立不羁,精神骚乱而到处受到放逐,永远受
着一个内心的妖魔播弄,使它没法住定一个地方。但它的确是个留恋乡土的民族,尽管
给人驱逐,它自己倒轻易舍不得那块土地
    如今是轮到克利斯朵夫来经历这些途程了;他已经踏上前人的旧路。泪眼晶莹,他
望着不得不诀别的乡土隐没在云雾里早先他不是渴望离乡的吗?——是的,但一朝
真的走了出来,又觉得心碎肠断。人非禽兽,怎么能远离故土而无动于衷呢?苦也罢,
乐也罢,你总是跟它一平生活过来的;乡土是你的伴侣,是你的母亲:你在她心中睡过,
在她怀里躺过,深深的印着她的痕迹;而她也保存着我们的梦想,我们的过去,和我们
爱过的人的骸骨。克利斯朵夫又看到了他以往的岁月,留在那边地上地下的亲爱的形象。
便是他的痛苦也和他的欢乐一样宝贵。弥娜,萨皮纳,阿达,祖父,高脱弗烈特舅舅,
苏兹老人,——一霎时都在他眼前显现了。他总丢不开这些亡人(因为他把阿达也算作
死了)。想其他的母亲,他所爱的人中唯一活着的一个,如今也被遗弃在那些幽灵中间,
他简直悲不自胜。他认为自己的逃亡太可耻了,几乎想越过边境回去。他已经下了决心:
要是母亲的回信写得太痛苦的话,他便不顾一切的回去。倘若接不到回信,或是洛金见
不到母亲,那末,他也预备回去。
    他回到站上,无聊的等了一会,火车终于到了。克利斯朵夫准备看到洛金那张大胆
的脸伸在车门外面;因为他断定她决不会失约;但她竟没有露面。他不大放心的跑到每
间车厢里去找,正在潮水般的旅客中挤来撞去的时候,忽然瞥见一张并不陌生的脸。那
是个十三四岁的女孩子,矮身量,脸蛋很胖,红得象苹果,望上翘起的鼻子又短又小,
大嘴巴,头上盘着一根粗辫子。他仔细一看,发觉她手里拿着一只提箱好象是他的。她
也在那里象麻雀似的打量他,看到他注意她,便向他走近了几步,但到了克利斯朵夫面
前又停住了,睁着耗子似的小眼睛骨碌碌的望着他,一声不出。克利斯朵夫这一下可认
出来了:她是洛金家里放牛的女孩子。他便指着箱子问:“这是我的,是不是?”
    小姑娘站着不动,傻头傻脑的回答:“等一等。先要知道你是从哪儿来的?”
    “蒲伊喽。”
    “那末东西是谁给你送过来的?”“不是洛金是谁!得啦,给我罢!”
    女孩把箱子递给他:“拿去罢!”
    她又补上一句:“噢!我早认得是你。”
    “那末你刚才等什么?”
    “等你自己说出是你啊。”
    “洛金呢?干吗她没来?”
    小姑娘不回答。克利斯朵夫懂得她不愿意在人堆里说话。他们先得到关卡上去验行
李。验完了,克利斯朵夫把她带到月台的尽头。那时她的话可多了:
    “警察来过了。你们一走差不多就到的。他们闯到人家屋里,每个人都受到盘问,
沙弥那大汉子给抓去了,还有克里斯顿,还有加斯班老头。曼拉尼和琪脱罗特两个虽然
不承认,也被逮走。她们都哭了。琪脱罗特还把警察打了一个嘴巴。大家尽管说是你一
个人干的也没用。”
    “怎么是我?〃克利斯朵夫叫起来。
    “自然啰,〃女孩子若无其事的回答,〃反正你走了,这么说也没关系,是不是?所
以他们就到处找你,还派了人追你呢。”
    “那末洛金呢?”
    “洛金那时不在家,她进城去了,过后才回来的。”
    “她看到我的母亲吗?”
    “看到的。有信在这儿。她要自个儿来的,可是也被抓去了。”
    “那末你怎么能来的?”
    “是这样的:她回到村里,没有被警察看到;她正想动身上这儿来的时候,琪脱罗
特的妹妹伊弥娜把她告发了,警察就来抓她。她看见警察来,就往楼上跑,喊着说换一
件衣服就下来。我正在屋子后面的葡萄藤底下;她从窗里轻轻的喊我:'丽第亚!丽第亚!
'我上去了;她把你的提箱和你母亲的信交给我,要我到这儿来找你,又吩咐我快快的跑,
别给人抓去。我就拚命的跑。这样我就来了。”
    “她没有别的话吗?”
    “有的。她教我把这方头巾交给你,证明我是她派来的。”
    克利斯朵夫认出那条绣花边的小红豆花的白围巾,就是昨夜洛金裹在头上的。她为
了要送他这件表示爱情的纪念物而想出来的借口,未免可笑,可是克利斯朵夫并不笑。
    “现在,〃那女孩子说,〃对面的火车到了。我得回去了。再会罢。”
    “等一等,你来的路费怎么样的?”
    “洛金给我的。”
    “还是拿着罢,〃克利斯朵夫把一些零钱塞在她手里。
    女孩子快走了,他又抓着她的胳膊:“还有”
    他弯下身子亲了亲她的脸,她好似不大愿意。
    “别挣扎呀,〃克利斯朵夫说,〃那不是为你的。”
    “噢!我知道,是为洛金的。”
    其实他亲吻这个放牛女孩子的大胖脸还不光是为洛金,并且是为他整个的德国。
    小姑娘一溜烟奔上正在开动的火车,在车门口对他扬着手帕,直到望不见他为止。
这个乡村使者给他带来了故乡和所爱的人的最后一缕气息,然后他又看着她去远了。
    等到她的影子不见了,他是完全孤独了,这一回是真的孤独了,在异国的土地上举
目无亲。他手里拿着母亲的信和爱人的围巾。他把围巾塞在怀里,想拆开信来。但他的
手索索的抖个不住。里头写些什么呢?母亲有什么痛苦的表示呢?不,他受不了那
些仿佛已经听到的如泣如诉的责备:他势必要回去的了。
    终于他拆开信来:
    “可怜的孩子,别为了我难过。我自己会保重的。好天爷把我惩罚了。我不该自私
自利把你留在家里的。你上巴黎去罢。也许这对你更好。别管我。我会想办法的。最要
紧是你能够幸福。我拥抱你。
    “能写信的时候随时写信来。
                  妈妈”
    克利斯朵夫坐在提箱上哭了。
    站上的职员正在招呼上巴黎去的旅客。沉重的列车隆隆的进站了。克利斯朵夫抹了
抹眼泪,站起身子,心里想:“非这样不可。”
    他朝着巴黎的方向看了看天色。阴沉的天空在那方面似乎格外的黑,象一个阴暗的
窟窿。克利斯朵夫好不悲伤;可是他反复念着:“非这样不可。”
    他上了车,把头伸在窗外继续望着远处可怕的天色,想道:
    “唉,巴黎!巴黎!救救我罢!救救我罢!救救我的思想!”
    黯淡的雾越来越浓。在克利斯朵夫后面,在他离别的国土之上,沉重的乌云中间露
出一角淡蓝的天,只有一双眼睛那么大,——象萨皮纳那样的眼睛,——凄凉的笑着,
隐灭了。火车开了。下雨了。天黑了。
 
                  14
卷五初版序

    作者与克利斯朵夫的对话
    作者:你是不是跟人家赌了东道才这么胡搅,克利斯朵夫?你简直教我跟所有的人
都闹翻了。
    克利斯朵夫:你不必假惺惺。一开场你就知道我要把你带到哪儿去的。
    作者:你批评的事太多了。你惹恼了你的敌人,打搅了你的朋友。一个体面人家出
了点不大光鲜的事,不去提它不是更雅吗?
    克利斯朵夫:有什么办法?我根本不懂什么雅不雅。
    作者:我知道,你是个蛮子。你太傻了!他们要人相信你是大众的敌人。你在德国
已经得了反德国的名片。你到法国来又要得个反法国的——或者更严重些——反犹太的
名片。你小心点儿。别提到犹太人你得到他们的好处太多了,不能再说他们坏话。
    克利斯朵夫:我认为是他们的好处跟坏处,干吗不能全部说出来呢?
    作者:你特别是说他们的坏处。
    克利斯朵夫:好处在后面呢。对他们难道应当比对基督徒更敷衍吗?我给他们的分
量重一些,因为他们有这个资格。在我们这个光明正在熄灭的西方,他们既然占了重要
的地位,我就得给他们一个重要的地位。他们之中一部分人大有把我们的文明断送的可
能。可是我并非不知道,也有一些人对于我们的行动与思想是股很大的力量。我知道他
们的民族还有哪些伟大的地方。我知道他们之中有成千累万的人竭忠尽智,孤高淡泊,
充满着爱,力求上进,屏着孜孜不倦的毅力,默默无声的在那里苦干。我知道他们心中
有个上帝。因为这样,我才恨那些否认上帝的人,恨那些为了求名求福而自甘堕落,而
玷辱他们民族的使命的人。打击这等人便是爱护他们的种族,正如我打击腐化的法国人
是为了爱护法国。
    作者:孩子,这是你多管闲事。别忘了那个挨揍的史迦那兰女人。别管旁人的家务
犹太人的事跟我们不相干。至于法国,它就象玛蒂纳,愿意挨打而不愿意人家说出它挨
打。①    
  ①莫里哀喜剧《非做不可的医生》中主角史迦那兰殴辱妻子玛蒂纳,邻人闻声过户
问讯,不料玛蒂纳以被殴为人所知,恼羞成怒,与其夫同殴邻人。
 
    克利斯朵夫:可是非跟它说老实话不可,并且我越是喜欢它,越是非说不可。倘若
我不说,谁会跟它说?——你当然不说的,你们大家都给社会关系,面子关系,多多少
少的顾虑,束缚住了。我没有束缚,我不是你们圈子里的人。我从来没参加任何社团,
任何论战。我用不着附和你们,也无须跟着你们心照不宣的不出一声。
    作者:你是外国人。
    克利斯朵夫:对啦,人家会说一个德国音乐家没有权利来批判你们,也不会了解你
们的,是不是?——好罢,我可能是错的。可是至少我能告诉你们,某些外国的大人物
——你跟我一样认识的,——在过去的和活着的朋友中最伟大的人,对你们是怎么想的。
——如果他们看错了,他们的见解也值得知道,对你们也不无帮助。而这一点也总比你
们相信大家都在佩服你们强得多,比你们一忽儿佩服自己,一忽儿毁谤自己强得多。照
你们的风气,你们在某一个时期内大叫大嚷的自称为世界上最伟大的民族,——在另一
个时期内又说拉丁民族的颓废是无可救药的了,——过了一晌你们又说所有伟大的思想
都是从法国来的,——然后又说你们除了给欧洲提供一些娱乐以外再没别的价值:试问
这样的叫嚷有什么用?主要是不能对腐蚀你们的疾病闭上眼睛,也不能灰心,应当振作
精神,为了你们民族的生存跟荣誉而奋斗。凡是感觉到这个不甘灭亡的民族还能抗拒疾
病的人,就能够,而具应该,把民族的恶习和可笑的地方大胆的暴露出来,把它们铲除,
——尤其要铲除那些利用这些缺点而靠它们过活的败类。
    作者:即使为了爱护法国,你也不要去碰法国。你会教安分守己的人着慌的。
    克利斯朵夫:对啦,安分守己的人,看到人家认为一切都不大行,看到人家挖出这
么些惨事丑事来,是要痛苦的!他们受着剥削,可不愿意承认。他们发见人家吃的苦已
经受不住了,所以宁愿无知无觉的做牺牲品。他们要别人至少每天对他们说一次,在世
界上最完满的国家内,一切都尽善尽美,而〃法兰西,始终在世界上占着第一位
〃然后,那些老实人心定神安,回头去睡觉了,让别人去为所欲为这种老实人真是太
好了!我使他们痛苦,将来我还要使他们更痛苦。我请他们原谅可是即使他们不愿
意有人帮助他们反抗压迫的人,至少也得知道别人跟他们一样受着压迫而不象他们那么
逆来顺受,没有他们那种自欺其人的本领,——还得知道另外有些人,就是被这种逆来
顺受和自欺其人的心理断送了,给压迫者随意摆布。而这批人是多么痛苦!你记住罢!
我们受过多少罪!眼

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的