不如你送我一场春雨-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


除了“亲”、“爱”、“合”之外，夫妻还在狠抓四个字数目分明。
　　
74　余音袅袅
有人认为情歌应该暴烈。一刀插你心脏，不是你死就是我亡，我痛苦、我可怜，你为甚么不要我，这些才算是情歌。　
怪不得有人相信用刀片割脉是爱，同归于尽也是爱，而且爱得很伟大。　
以为爱等同暴力的人，跟那些以为性等同暴力的性变态者一样，都是变态的，他们是爱变态，或称爱心理异常。这类自卑者只会用自残来乞讨别人的爱，他们哪里懂得爱？爱情和情歌一样，最高境界是余音袅袅。　
我爱你，你要离开，我怀念你指间淡淡烟草的味道、吻的味道、曾被爱过的味道。
缘分已尽，但是情人的味道萦绕不散。　
夜里，孤灯下，我在数心里的伤痕，无法跟你结合，我心里尽是伤痕，但是爱，美在无法永恒。　
如果没有你，我将会在哪里？任时光匆匆过去，我只在乎你。　
这些才是一流的情歌。　
我们甚么时候才会明白，最凄美的不是报仇雪恨，而是遗憾。　
最好的爱情，必然有遗憾。　
那遗憾，化作袅袅余音，长留心上。　
最凄美的爱，不必呼天抢地，只是相顾无言。　
你曾否拥有一段余音袅袅的爱情？
　　
75　没资格结婚
一天，一个男人跟我说：“你还没资格讨论结婚。”　
他是婚姻失败者，既然是失败者，又有甚么资格说我没资格？有人说，成功的婚姻，是其中一方愿意长期做说谎者。　
那么，失败的婚姻也许是任何一方都不愿意再说谎。　
她坦白告诉他：“我有第三者。”　
他也坦白告诉他：“我对你再没有感觉。”　
婚姻只有两种美满和不美满。　
美满的婚姻是两个人渐明白，即使换了一个配偶，结局也是一样，所以他们宁愿保持现状，反正人老了，也只是需要一个伴侣。　
不美满的婚姻是两个本来相爱的人日渐讨厌对方。　
你竟然能够在共处十五年之后对他说：“我从没爱过你。”　
你能够在分手时，一分钱也不给她，并且躲在办公室里避而不见，任由她在外面呼天抢地，还吩咐秘书把她赶走。　
你能够跟她说：“我的律师会跟你的律师说。”　
我们最恼恨的人，与你喜欢的人结合，然后你终于醒悟，你会日渐恼恨任何一个与你结合的人，如同他们日渐恼恨你一样。　
我们有甚么资格结婚呢？
　　
76　都是一种爱情　
柴门文在近作里说，她从前以为，为自己所爱的人付出一切，就是人生最大的目的，她想像婚姻是实践爱情的场地，所以，她为丈夫洗内裤、做三餐，洗烟灰盅时也带着深深的感情望着他留下的烟蒂。　
谁知道婚后，她却讨厌服侍丈夫，丈夫说喜欢吃海蜇皮，她就骗他说忘记了去买。
她不再相信爱情。当儿子出生，她却费寝忘餐地照料儿子，那一刻，她惊觉，她从前对男人的爱，尚不及她爱儿子的十分之一。　
大概也是因为这个缘故吧，自从《东京爱的故事》和《新同居时代》之后，她的漫画写的不再是爱情，而是家庭，即使写到爱情，也失去了以往的深情。　
情怀总是会变迁，取而代之的，是另一种情怀，甚至变成没有情怀。　
你曾经多么相信爱情，有一天，却深情不再。你觉得遗憾吗？所有人都可以失去对爱情的感觉，唯独写作的人却不能。有人说：“怎样可以长久地保持爱的情怀？”　
对儿女的爱，难道不是一种爱情吗？《宋家皇朝》里说，革命也是一种爱情。　
但凡真挚的、狂热的、无悔的、奉献的、快乐的、哀伤的、迷惑的、幸福的、孤单的、害怕失去的、矢志不渝的，都是一种爱情。
　　　
77　爸爸，请不要再早到
很怕跟父母约会，他们总是到得特别早。　
约好了一点钟在酒楼饮茶，十二点十五分已经收到他们的电话说：“我们已经到了，你不用急。”　
结果唯有匆匆赶去，去到了，发现他们干坐着等我，点心也不肯叫。　
父亲节那天，约好一点三十分回去接爸爸，因有事要晚一点才到，一点钟打电话回家，妈妈说：“他已经在楼下等你。”　
跟年老的父母约会，压力无比沉重。　
人老了，睡得特别少，时间好像过得特别长。儿女整天在外头，难得见面，一旦跟儿女约会，老人家便特别兴奋，心情犹如年轻时跟情人约会。　
约他们喝早茶，意思是早上十一点钟，他们凌晨五点已经起床等候。约他们吃午饭，他们清晨七点钟就起来准备。约他们吃晚饭，他们下午三点钟就准备出去。说好回家吃晚饭，更不得了，他们前一晚就开始煲鱼翅。　
抽空回去跟父母吃饭，本来觉得自己很孝顺。他们过早的等待和热切的盼望，却忽然使我觉得自己不孝。　
父母余下的日子应该比我少，我的时间应该是比他们多的，但是每次见面，总是令我觉得，我的时间太少，而父母的时间太多。　
一回，约好爸爸吃晚饭，因赶不起稿，打电话给他说要改期，他在电话那边厢说：“不要紧，不要紧。”原来他特意去剪了一个发。　
有时候，我宁愿爸爸像年轻时一样，我永远不知道他甚么时候回家。
　　
78　还在笑呢，还在笑呢
好的老师总是偏心的。一班三十名学生，老师不见得偏心任何一个学生，难道他三十个都爱吗？他很可能只是寡情。　
有情的人，才会有偏爱。我们埋怨老师偏心，只因为自己不是被偏爱的那一个。老师不一定爱一个好学生，他也许爱一个坏学生。他也许爱一个像少年的他的学生。老师偏爱学生，也像爱情一样，他重遇自己的另一半，在这个人身上找到某些跟自己相同的特质，他无法像对普通人一样对他。　
多情、长情、重情的人，才会有那一点点的偏爱。　
我念小学时是个顽皮透顶的学生，时常扯同学的头发和她们校服上的蝴蝶结。　
一次，更把一个女生按在地上，扯脱她穿在校服裙底下的一条运动短裤。女生不生我的气，主任却生气了。中年发福的她，叉着腰骂我：“你。。。你。。。你给我到教员室外面罚站。”　
同学都去上课了，我百无聊赖地站在那里，忽然，L老师来赎我回去。我跟在她身后，蹦蹦跳跳，边走边笑，她回头没好气地说：“还在笑呢，还在笑呢。”　
那时候，爱就是那么简单，只为一个对你青睐有加的人努力。　
然而，被一个人长久地有条件地爱着，很没安全感，你不知道他甚么时候不再爱你，于是，我偶然故意令爱我的人伤心，看到他伤心，我仿彿得回一点安全感。　反叛，有时只是因为害怕失去。
　　
79　爸爸的雨帽
一个潇潇洒洒，从来不在任何地方带走一片云彩的朋友要去英国公干两周，临行，他问我：“有没有一个有盖车位让我安置我的宝贝古董车？只需要两个星期。”　
晚上打了几个电话，终于替他找到一个车位，车位的女主人知道我的朋友要去英国，连忙问我：“可不可以请他替我买一顶Buryberry的雨帽回来，我爸爸一直想要一顶，叫我看到就买，但香港卖得很贵，他不准我在香港买。”　
我的朋友向来是个去任何地方也不买手信，不知道甚么是名牌，也讨厌交易的人。
他走遍世界，我从来没叫过他为我带一样东西回来。我身边的人说：“他怎会肯？”　
于是，那个早上，我传真了一张便条给他，告诉他，车位女主人的年老爸爸一直想要一顶Burberrys雨帽，问他可否带一顶回来。这老人家身高五呎三吋，头不是太大。　
下午，他打电话来问：“她爸爸的头有多大，给我一个尺寸，我怕买错了。”　
原来一个五呎三吋的老人家的心愿是那么煽情动人的一回事，可以软化一个从来不肯为人带东西的男人。　
当然，我记得，许多年前一个风雨如晦的早上，他年老的爸爸过身，他后悔从来没有给他甚么。所以，这一天晚上，虽然他不需要借用那个车位，他仍然答应替我带一顶雨帽回来。
　　
80　灯，不再孤单
家里每盏灯，都应该有一个名字。著名设计师PhilippeStarck设计了一盏小巧的玻璃罩吊灯，名字叫：“RomeoMoon”，那盏吊灯顿时迷人起来。　
我们也可以为自己的灯加上一个名字。　
书房的灯就叫“笑忘书”吧。　
如果你每天深夜仍然要在书房孤军作战，也可以把照亮书桌的灯叫作“公主彻夜未眠”。　
厨房的灯，何不叫“心灵鸡汤”或“未能食素”？　
浴室的灯就叫“挪威的森林”或“偷窥”吧。　
睡房的灯，还用考虑？该叫“睡眠帝国”，如果两个人一起睡，就叫“爱情万岁”。　
客厅的座地灯，叫“倾成之恋”又如何？如果你的名字叫苏菲，你露台那盏灯就叫“苏菲的世界”吧。　
你的家面向西南，露台的灯何不叫作“国境之南，太阳之西”？　
假使向北，自然是“北回归线”。　
独在异乡为异客，家里的一盏孤灯，应该叫“生活在地方”或“异乡客”。　
大门前面那一盏灯，永远亮着，夜夜等你回家，就让它叫“不朽”吧。　
相信我，当家里每一盏灯都有一个名字，你会觉得它们份外美丽。　
灯和你，也不再孤单。
　　
81　不要怪他不优雅
表弟的太太在医院生孩子，我和他一起去探望她。　
刚生完孩子的她正坐在床上吃姜饭，表弟劈头第一句便问她：“你今天有没有大便？”　
向来摩登优雅的她，几乎连眼珠都跌了出来，望着我，尴尬得无地自容，连忙骂他丈夫：“你说话真难听！”她在怪他在我面前问她这么难堪的问题，虽然，那是出自关心。　
如果没有外人，那不过是夫妻之间普通的话题。　
爱情可以很优雅，婚姻并不优雅。　
丈夫说：“我今天便秘。”　
太太说：“我已经几天没大便。”　
热恋的时候，我们何曾说过这么难听的说话？万一去洗手间去得太久，还担心他知道我去办大事。　
爱情，若非让对方看到你最美的一面，便是最丑陋的一面，而婚姻，却是让对方看到你最真实的一面。　
一个女人说，我不介意为他死，却不愿意替他洗臭袜。　
连他的臭袜都不肯洗，怎可能愿意为他死？婚姻真实而不优雅，找一个伴侣，也许只为有一天，身体衰败无力，无法照顾自己时，有一个人，不介意为你清理大小二便。
　　
82　由绚烂归于平淡
奄仔喜欢吃蟹，最初喜欢吃肉蟹。肉蟹用姜葱炒、清蒸或用麻油捞生面，都是人间美味。　
后来，爱上了鸡油花雕蟹，汁厚味浓。　
花蟹用来清蒸或用蒜茸蒸，也很不错。　
有一段时间，迷上了豉椒炒羔蟹，愈多蟹羔愈喜欢。　
很多人爱吃的大闸蟹粉，反正已是最好吃的部分。　
有一段时间流行吃澳洲皇帝蟹，这庞然大物得找几个朋友一同分享，蟹羔用鸡蛋白来清蒸，曾是我喜欢的菜式。　
一度又爱上油焗重皮蟹，非常香口。　
吃蟹多年，兜兜转转，一天，在酒家叫了两只清蒸奄仔蟹，竟然发现奄仔蟹才是最好吃的蟹。　
不需姜葱、不用豉椒、不用蒜茸、不用鸡油化钓、不用蛋白，隔水蒸好就可以吃，味道鲜甜，蘸些大红浙醋，齿颊留香。我以前吃的原来不是蟹，只是调味料。　
海鲜档东主也说：“我只吃奄仔蟹，每天一只。”　
不吃过其他繁华璀璨花团锦簇的蟹，怎知道平平淡淡简简单单的奄仔才是人间极品？吃东西、创作、恋爱、做人，也像吃奄仔一样，由绚烂而归于平淡。
　　
　　　
83　荒凉的牛排
那天有机会结识一位酒店总厨，请教他：“怎样可以把事物弄得好吃？”　
他说：“只要用多点爱心，甚么都会变得好吃。”　
就是那么简单？于是我买了一块牛排回家，我把牛排轻轻地放在一只漂亮的碟子上，这是我为它预备的状。　
我情深款款地望着牛排，我对牛排说：“牛排牛排，我爱你，你一定要好吃。”　
我在牛排上撒上黑胡椒和盐，我温柔地用双手替牛排做指压，我叮嘱牛排：“你一定要好吃，因为这是我的幸福。”　
可是，我爱牛排，牛排不爱我，煎出来的牛排并不特别好吃。　
我被牛排识穿了，如果我爱它，根本不会舍得吃它。那不过是一份为了饱肚的虚情假意。是的，我并不爱它，我已没有多余的爱，可以用在食物之上。　
小时候曾经请专栏作家农妇在她的书上为我签名，她在扉页上写给我这一句话世上唯有爱才能使人震憾。　
要使人震憾，要多少爱才足够？爱，永远也不会足够，可是，我们已经掏空了，已经倾尽了所有，再无余力去爱。　
忽然之间，我觉得很荒凉。
　　
84　吃一餐，少一餐
相熟的餐厅经理说：“世上的好酒只有这么多，喝一瓶就少一瓶，所以我不大舍得开酒。”　
我们何尝不是吃一餐少一餐？许多年前跟蔡澜吃晚饭，一个晚上，跑了八个地方。
在一个地方坐下，食物来了，只