漫长的婚约-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
簧鳌Ｋ嗟毙呱睾茸琶媲暗牟ǘ嗵鹁疲赡芏月甑俣录业暮阑械讲蛔栽冢部赡懿恢涝趺疵娑月甑俣虏蟹系乃取Ｋ淙凰粗耙丫缆甑俣碌那榭觯墒侵朗且换厥拢趺创碛质橇硪换厥隆；购茫潘上吕础！�
一九一七年三月到她工作商店去找她的女人，没说自己叫什么名字。那个女人很年轻，也很漂亮，态度有一点粗野庸俗。她的头发和眼睛都是深棕色的，穿着只到小腿中间的裙子和大衣，戴着宽边草帽，就像那些对自己的魅力很有信心、一心要征服男人的漂亮女人一样。她说话带着马赛口音，说得很快，显然是极力压抑心里的激动。
五个死刑犯中，她只对她男人和布盖感兴趣。整个谈话中，她从来没有提到其他三个人的名字，只是重复又重复地对我说：〃我求求你，请你不要骗我。如果你的男人想办法让你知道他还活着的话，你一定要让我知道。我知道他们躲在一起，我会想办法把他们两个人都救出来。〃她好像很确定那个绰号叫做〃爱斯基摩〃的人存活下来了。维罗尼卡问她：〃你有什么证据？〃她只是回答：〃就是这样。〃至于第二个生还者，她的说法是：〃按照别人的描述推测，第二个人一定是我的男人。不过他身体精神的状况都很糟，所以他后来的情形我简直不敢想像。〃
说着说着，她忍不住哭起来，泪流了满脸也不擦，一副疲惫不堪的样子，双眼看着地上。维罗尼卡只好把她拉到店后面的存货处，免得让顾客看到。后来她看实在套不出任何可以让她燃起希望的消息，就狠狠地说：〃如果你知道什么消息而藏在心里不愿对我说，那你简直就是一个混蛋，没比那些害了我男人的凶手好到哪儿去！〃说完就走了。
可是现在坐在玛蒂尔德母亲精心布置的客厅里，轮到维罗尼卡·帕萨望开始哭了。她说：〃如果布盖还活着的话，我保证他一定会想办法让我知道。可是因为这个疯女人一九一七年跑来找我，胡说八道了一番，让我重新生出一些幻想，痴痴地等了又等。这一等就等了三年半，希望随着时日逐渐破灭。说来说去，都是因为这个疯子对我讲了一些不可靠的话。〃
她从手提袋里拿出一方小白手绢，轻轻按着眼角，对玛蒂尔德说：〃如果你的未婚夫还活着的话，他一定会想办法让你知道他的下落，对吗？〃
玛蒂尔德做了一个手势，表示她不知道。这也是实情。
她不想谈起当玛奈克被押送到〃黄昏宾果〃时，精神已经失常的实情。玛奈克精神失常并没有构成寻找他的障碍，事实正好相反：当艾斯普兰萨提起玛奈克精神失常这点时，玛蒂尔德做的第一件事就是到各军方或者民间的医院去打听。停战协定以后，所有失去记忆或理性、没有家人前来认领，或者没有办法证明身份的，全法国医院里一共有三十多个。跟玛奈克年龄接近的，有十来个。这十来个里面，头发是棕色的有七个。这七个棕发里，眼睛是蓝色的有三个。这三个蓝眼里，没有一个缺手断臂的。虽然如此，西尔万还是到夏特丹、牟城和第戎这三个地方去看了三个蓝眼的。经过这个极度失望的打击，一天晚上，玛蒂尔德实在受不了，拿桌上的盘子和酒杯出气。西尔万看到以后，把这整个寻人事件称为〃伤心行动〃。虽然各医院的〃伤心行动〃宣告失败，但玛奈克的存活问题还不能盖棺论定。一个可能性是，失去记忆的玛奈克被德国兵俘虏了，在战后被一些好心的德国人收容在某个家庭里；另外一个可能性是，玛奈克神智仍然清醒，知道如果自己一旦被发现，他家人和玛蒂尔德可能都要被冠上〃共犯〃的罪名，因而不敢露面；还有一个可能性是，不管玛奈克神智是否清醒，记忆是否存在，他又饿又冷地在路上流浪时，在某地找到一个安身处，而且还碰到另外一个玛蒂尔德。有没有这些可能呢？
她只告诉维罗尼卡·帕萨望，就算她永远再也见不到她未婚夫，她也要知道他是在什么情况下失踪的。她惟一想知道的是，那个下着大雪的星期日，在敌我双方的战壕之间，究竟发生了什么事。剩下的她都不太在乎，她觉得这些细节都不甚重要，同时也不甚真实。
就拿她坐的轮椅来说吧。别人其实都不需要怜悯她，因为她自己根本不在意，也根本不记得。她靠着轮椅行动已经成了习惯，想都不需要想。如果她想起轮椅的话，那是因为她的轮椅牵扯上所有关于玛奈克的记忆。
别的日常生活中的事情，她都不感兴趣，尤其是那些普通人津津乐道的新闻。这个世界上究竟发生了什么事，她一概不知。法国有没有新任的总统？她不知道。她只知道从前的那个总统，在一天晚上穿着睡衣，从一列开动的火车上掉了下去。可是她不记得那个总统叫什么名字。这些都是真实的事情吗？维罗尼卡的脸上终于出现了一点笑容，她轻轻地摇着头，草帽下的黑色卷发也跟着摆动。
第49节 整天把你背在背上
后来她喝到第二杯波尔多酒时，黄昏已经悄悄地爬上窗棂了。她对玛蒂尔德说：〃我很想告诉你我是怎么跟布盖闹翻的，可是他要我发过誓，让我绝对不把这件事说给任何人听。〃玛蒂尔德用同样的语气回答，还特别加上了一点巴黎口音：〃如果你发过誓，那就千万别对任何人说。〃然后换成一种比较严肃的态度说：〃不管怎么样，我完全知道发生了什么事。你大概猜得出来是谁告诉我的吧？〃维罗尼卡看了她一眼，然后把大大的黑眼睛一转，像个做错事被大人责骂的孩子一样，很委屈地点了一下头。玛蒂尔德叹了一口气：〃其实知道这件事对我也没有太大的帮助。你知道，有时候我想像力太丰富了。就拿那双军靴来说吧，我还可以编出一个很复杂的故事呢。〃
维罗尼卡听了这话，连眼睫毛都没眨一下。她很优雅地啜了一小口酒，眼睛看着别处说：〃跟你在一起我感到很愉快，我都不想离开了。〃
维罗尼卡这句话为这段幻想时光写下了一个句点。三天后，玛蒂尔德进入第二个又黑又长的时光隧道。第一次是在接到玛奈克死亡的消息后。不过，第二个隧道比第一个还要恐怖。画展结束以后，玛蒂尔德把行李整理好，预备跟西尔万一起回不列敦角。当她正要跟家人出于礼貌共进回去前的最后一次晚餐时，鲁维来电话找玛蒂尔德。她独自推着轮椅去接电话，听筒挂在一个托架上等着她。听筒黑白相间，是她母亲特别精心选购的。她越接近电话，心里就越害怕，拿起听筒时，害怕得简直就要昏倒。这个害怕的心理真实性如何，没有人知道。很可能是玛蒂尔德事后回忆起这个时刻，用改写历史的心理，给自己制造了一个假象，借此安慰自己。
鲁维刚从他的〃军官朋友〃那里听到一个极重要的消息：他们在皮卡第区找到了玛奈克和他四个同伴的墓地。他们是一九一七年三月被埋在那里的，每个人的坟墓上都竖了一个十字架，十字架上写着他们的名字。一九一七年三月德军撤退以后，联军在〃黄昏宾果〃他们两个月前死去的地方找到他们的尸体。一月八日星期一，一队英国士兵发现了这五个人的尸体。出于怜悯之情，英军把他们连着衣服、铭牌，草草地埋葬在一个炸弹坑里，上面盖着一块篷布。鲁维在电话里说：〃小玛蒂，对不起这样伤你的心。你知道他已经死了。你什么时候想去那里看看，我会陪你走一趟。我们带西尔万一起去。〃
鲁维把电话挂了很久以后，玛蒂尔德的前额还靠在托架上，像睁眼瞎子一样试着把手中的听筒挂回去。她挂了半天，听筒仍吊在电话线上挂不回去。她忍着不哭。她忍着不哭。
奥赛格的金合欢
一九一年六月。
玛蒂尔德十岁半。玛奈克那个月四号刚过十三岁生日。那天不是星期五就是星期六，她不记得了。玛奈克穿着短裤、横条纹的水手上衣，背着书包，从学校放学回家。经过波爱玛别墅时，他在环绕花园的铁栅栏前停下脚步。玛蒂尔德坐着轮椅，在花园的另一端。这是他第一次看到她。
没有人知道为什么那天他会从别墅前面经过。他住在奥赛格湖的另一边，所以没理由绕这么大一圈。不管怎么样，那天下午，他人就在别墅前，从铁栅栏的缝隙间看着玛蒂尔德，看了一阵以后就发问了：〃你不能走路啊？〃
玛蒂尔德摇摇头。他不知道说什么好，提起脚就走了。一分钟后，他又回来了，有点手足无措的样子，问道：〃你有没有朋友？〃玛蒂尔德又摇摇头。他眼睛看着别处，费了很大的劲冒出一句话：〃如果你愿意的话，我可以做你的朋友。〃玛蒂尔德又摇摇头。他把一只手举向天空，大叫：〃混蛋！〃提起脚又走了。
这次，他花了至少三分钟才又再出现。他还是站在铁栅栏前，可是书包不知怎么的不见了，双手插在口袋里，一副高高在上、理直气壮的模样。他对玛蒂尔德说：〃我很壮，可以整天把你背在背上。还有，我还可以教你游泳呢。〃她自以为了不起地问道：〃真的吗？你怎么教我游泳？〃他只回答：〃你放心，我自有办法。我们可以用浮筒让你的脚浮在水面上。〃玛蒂尔德听了又摇摇头。玛奈克把面颊鼓了起来，往外吹气说：〃这个星期天我要跟我爸爸出海打鱼，我可以捕回这么大一条鳕鱼给你。〃他张开两个手臂，比出一条大鳕鱼的样子。
〃你喜欢吃鳕鱼吧？〃她摇摇头。
〃鲈鱼呢？〃又摇摇头。
〃螃蟹脚呢？我们渔网里总
是捞回一大堆。〃她把轮椅转了个方向，推着轮子离开了。他在后面大叫：〃算了吧，巴黎人。你不要认为我是对你吹牛。你一定嫌我身上的鱼腥味太重，对吧？〃她耸耸肩，不理他，尽快把轮椅推向屋子。她听到西尔万在花园的某个地方提高声音说：〃嘿，小鬼，你是不是要我在你屁股上踢一脚啊？〃
当天晚上，玛蒂尔德睡在床上，幻想着那个小渔夫背着她在通往湖畔的森林小径上散步，在不列敦角的大街小巷上游荡。有些上了年纪的老太太站在自己家门口，看着他们经过，不由得称赞说：〃多漂亮的一对！你们看看这种泛滥的友情。〃
后来，当她从母亲那里学到，没有人使用〃泛滥的友情〃这个词汇时，她非常失望。她把老太太的台词改了一下，变成：〃你们看看这种传染性的友情〃，后来干脆又改成〃传染性的爱情〃。
第50节 向来是全身赤裸
第二天下午同一个时间，玛奈克又来了。玛蒂尔德在花园里等着他。这一次，他坐在铁栅栏外的矮墙上，背对着她坐了一段时间，一直没有正眼看她。他说：〃我在苏尔兹有很多很多朋友，我不明白为什么我要自找麻烦，跑到这里来看你。〃她问：〃你真的知道怎么教我游泳吗？〃他点点头。她把轮椅推近，碰了一下他的背，要他转身看她。他眼睛是蓝色的，黑发卷卷的。他们两人透过铁栅栏，非常正式地握了一下手。
他有一只狗、两只猫。他父亲有一条渔船，停在港口。他从来没去过巴黎，也没去过波尔多。他去过的最大城市是巴约讷。他从来没有跟女孩子做过朋友。
也许就在这天，也许是另外一天，贝内迪特走到阳台上，对玛奈克说：〃你坐在外面干什么？你以为我们都是不懂礼貌的野人啊？大门是开着的。进来吧。〃玛奈克回嘴说：〃你要我进去让那个红发佬踢我屁股啊？〃贝内迪特笑起来，把西尔万叫出来。西尔万对玛奈克说：〃你要知道，我最讨厌别人叫我红发佬。如果你再这样形容我，我真的要踢你屁股了。你是苏尔兹的朗格奈家的玛奈克吧。你爸爸要是知道我踢你屁股，大概还要好好谢谢我帮他教育儿子呢。你最好赶快进来，免得我改变主意。〃
俗话说〃不打不相识〃。友情从打打闹闹开始，到后来越变越亲热。贝内迪特、西尔万甚至鹰嘴豆，全都马上对玛奈克生出无限好感。几乎每天下午，贝内迪特都要为他们准备点心。她觉得孩子要能吃才算健康活泼。西尔万觉得才十三岁的玛奈克，能在课余之暇帮助他父亲捕鱼，帮助他身体衰弱的母亲做大大小小的家事，可以说是相当难得。
放暑假了，如果玛奈克没有跟父亲出海打鱼，或者没有在锯冬天取暖所需的木头，他就会带玛蒂尔德到湖边去。他们最喜欢去的地方是一个背向大西洋的湖滨地带，几乎就在哥狄斯客栈的对面。那儿长满了一片矮林、灌木丛和连夏天也开花的金合欢花，一直延伸到沙滩上。那里向来无人踏足，只有星期天才会有一个留着胡子、穿着讲究、戴着一顶草帽的城里人出现。
那个人在离湖滨稍远处有一个渔夫的木屋和一条木船。玛奈克叫他〃凶神恶煞〃，其实他并不凶恶。有一次，玛奈克帮他把渔网从湖中捞起来，而且还告诉他如何多抓鱼�
