时光倒流(陈染散文集)-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怀着虔诚，用沙锅煎煮。滤出。那药汁清淡、稀疏，微苦。其时，正是中午时分，我端坐在大沙发里很郑重地喝那杯药，橙黄色的阳光正好从窗外斜射在杯中，我把药液在光线里晃了晃，让它尽量汲取阳光，淡棕的汁液便显得莹澈而清爽。当我把一杯草药喝完之后，便觉得连同阳光也一并喝进腹中。
这样一来，这服草药又多了一味：太阳光。接下来，是默默地祈望出现奇迹。
果然，喝过一服汤药之后，胃便不疼了，而且也不再恶心。
我立刻把所有的西药片全部停掉，不再吃。心中充满希望。
母亲和我一样欢喜，不停地问，”真的管用？那些胃病专家难道还没有你行？”
我心中的兴奋比写了一篇好小说还要甚！这么长久以来令我痛苦不堪又无能为力的一件事，就要被我自己攥在手中了！我说，”专家肯定是比我水平高得多。只是，医生没工夫详细倾听病人的细枝末节，他不可能像病人自己那样知道自己的病情，自然就难于完全准确地确定是属于哪一种类型的胃病，只能笼统地宽泛地开药，当然就没有我给自己开的药到位。一般情况，医生摸摸我的脉，总是给我开疏肝解郁、理气和胃、消导芳香的药。其实，气郁化火，胃热则胃脘灼痛、嘈杂恶心，所以还得加上一些清热燥湿的药。”
我心里涌动着一股依靠自己的踏实感和成功感。这世界上再也没有比自己的命运在别人手里攥着更令人忧心忡忡了。
三服汤药吃过之后，已开始明显见效。我一边体会着自己的感觉，一边捧着医书琢磨起神奇的中草药。兼顾自己的其他症状，又重新调整了一下药方：白芍15ｇ 香附10ｇ 川楝子10ｇ 枳壳9ｇ 柿蒂9ｇ 柴胡6ｇ 赤芍9ｇ 栀子6ｇ 竹茹12ｇ 瓜蒌9ｇ 霍香6ｇ 佩兰9ｇ
白豆蔻6ｇ 郁金12ｇ 川芎9ｇ 川牛膝15ｇ 甘草3ｇ
我给自己开的草药，比较起医生开的，惟一自信的一点是，它最适合我的症状。所谓的好与不好其实没有绝然的标准。就如同世界上的衣物与食品，好东西很多，但首先的选择标准是适不适合自己。
如果真的能够自己治病，我将再也不去医院。
母亲说，”你气死医生了！”
我诚实地说，”是被逼出来的。”
自己开汤药治病的消息不胫而走。
有一天，一个美国的朋友打电话过来，开口即对我说：“陈染大夫你好！”我愣了一下，然后我们笑起来。
从土城路回家的路上
从土城路回家的路上
我是现实主义者
我经常深深想念一句话：“人应该从墓地回家的路上成为一个诗人。”（一位诗人语）可是，我们是多么难得走在从墓地回家的路上啊。我想象那小路应该隐蔽在头盖骨深处的密丛里，应该裹在薄衫和饥饿的里边，应该是人们精神深处的另一处家园。
白天，当我们在密集如蚁的人群里，在物欲的角逐中，无论我们把眼睛擦得多么明亮，也难以看到那小路。它深埋在身体的里边，只有里边的眼睛才能找到它。可是，外边尖锐的光亮把里边的眼睛完全地遮住了，里边的眼睛闭着，这使我们难以再像20岁时候一样做一个诗人。
我从土城路回家的路上是一个现实主义者，外表醒着，里边睡着。
对于我，如果你知道土城路通向哪里，你就会理解一个人为什么无法再成为一个诗人－－土城路通向我的面包和牛奶，通向我蔽身歇息之所的房屋，通向睡眠，通向每一天呼吸的空气，通向我瘦弱之躯的医护，通向工资卡，通向物质的无所不在．．．．．．
如果从土城路回家的路上都不能成为一个现实主义者，那么一定是疯了。庞大的现实把我放置于从土城路回家的路上，我只有在想象中走在那从墓地回家的路上，在夜阑人静或黎明降临的内省时分，一寸一寸细量着生命的光阴。
屋舍是怎么”活”起来的
屋舍是怎么”活”起来的
一处新的房屋就如同一件崭新的外衣，需要与身体磨合一段时间，甚至穿出褶皱来，才像是自己的衣服，才随体合身，才被自己从心理和生理上真正接纳。
在我搬进新居好长一段时间之后，我仍然感觉像是在作客，不像自己的家，不知主人是谁。应该说，房子装修得大致还符合自己的意愿，算是一种”高级的朴素”，艺术化的家居的味道，反正怎么看也不会以为”一不小心走进了某一家豪华宾馆，或者走进了哪一间”做酷”的酒吧。但是，房间里就是没有人烟味，像一只荒凉的大盒子，连尘土也没有。一走进房屋，就觉一股阴森凉气从皮肤、从指尖、从头发孔往骨头里边渗。
我一向对忽然降临、发生的事物缺乏足够快的适应力，”日程在计划之中”已成为多年的积习，这很难说清是”文明习惯”还是”臭毛病”。平时与朋友或家人约会，也是早早就提前沟通信息。如果届时忽然有变，我就会一时无措，愣愣地转半天弯，然后才艰难地顺向一个新的安排方向。
一处新居，也算是一个新的事物。身置其中，总觉包裹了一身陌生。睡醒之后，往往不知身在何处；坐在餐桌上吃饭的自己，竟然仿佛是他人；思路也是堵塞的，似乎哪个方向都没有出口。沃尔夫狄特里希在《许多东西还根本没有体验过》里提到类似的感觉：我比以往更感到无家可归，无论在书稿里还是在风景画中都找不到故乡．．．．．．究竟为什么还要系念故乡？因为故乡像黏土一样粘在鞋底上，又好像一声呼唤声在耳朵里尖叫。它能调整一个人的知觉，引起他的回忆．．．．．．
我记起我的一双在广州买的极普通的拖鞋，它跟随我到过乡下，到过澳洲，到过伦敦。当它终于被穿坏、我打算扔掉它时，竟忽然有些不舍。平日在家里，我向来是以扔东西出名的，没用的东西总是”转眼间就不见了”（母亲语），为此，母亲对于那些没用的”宝贝”总是东掖西藏。可是，扔拖鞋那天，我却对母亲感慨又感慨，母亲高兴地说我活到这个年岁总算”成长”了。其实，在我眼里，它哪里还是一双拖鞋，它分明已经成为我经历的一部分。在把它郑重地扔进垃圾箱之前，我当真地翻过鞋底看了半天，说这上边尽染了这儿那儿的泥土的芳香，倾听过我与这人那人的诚恳的抑或掩饰的交
谈，说它曾经陪伴我在那套遥远的黯红色花园宅舍里，在潘笛幽泣的哼吟中，等待一个人的敲门声．．．．．．它是我往日岁月的”见证人”。虽然那鞋底上干净得什么也没有，几乎是纤尘不染，所有的痕迹都只是在我的记忆之中存在。
最后，我还是把它扔掉了。即使是记忆，有时候也是需要割舍、扔掉的。
一双拖鞋当然比不了一处居舍，但它们的性质是一样的。
小时候我曾听说过镶嵌在烟斗杆上的玉石嘴，经过天长日久的吮吸之后，沉默的绿石能够开放出活的玉石花。当时我似懂非懂，觉得奇妙莫测。后来我亲眼看到了一个家的墙壁和天花板是怎样”苏醒”过来的，看到了石板里面的”血液”和”呼吸”慢慢流淌起来，看到了一处冰冷的空间是怎样通过与人的肌肤相亲而终于共脉搏的。
一个家，的确是被我们住”活”的，是被日积月累的人的气息浇铸”活”的，是被温馨的回忆、伤感的争吵、文思的涌动、厨房的油烟、杯盘的狼藉、淋浴的流畅、睡眠的酥软、下水道的霉味、垃圾的堆积、电话的打扰、邻居的摔锅打碗、电视的乏味、吸尘器的噪音、冰箱里汁液饱满的鲜亮水果、停电断水的不便、热闹抑或孤独的时辰，以及这里那里种种的只欠缺那么一点点的遗憾浸泡”活”的。
崭新的房子没有生命，无论装修得多么华丽奢侈，家具多么典雅贵重，即使所有的墙壁都不是用石灰板而是用钱币堆砌成的，也无济于事，那不过是一个冰冷的壳儿，家的感觉决不是由此而生。家是我们的外衣，里边裹满了各种各样令我们难以释怀或者不堪回首的记忆。
新郎才女貌”
、健身、美容淹没在厨房的油烟里。献给我一首诗觉得挺新鲜，但天天只会献诗陪他啃干馒头就咸菜谁也受不了。21世纪的现实生活，需要雄厚的经济基础。居家过日子，得性情温和，通情达理，身体强壮，这才叫举案齐眉，郎才女貌。
新郎才女貌”
在报纸上读到一位”不装绅士”的诗人的言论，他说：“要选择生活伴侣，在学术讨论会上或是装扮绅士高深，我可能会说选择林黛玉。但其实你问100个男人，我保证99个会说选择薛宝钗。娶林黛玉干什么呀？我累了一天回来还看她哭哭啼啼，烦不烦？耽误我看股票信息看足球。葬一次花我觉得挺新鲜，葬两次花我准受不了。21世纪的现代生活，需要雄厚的经济基础。居家过日子，得性情柔顺，通情达理，身体健康，这才叫举案齐眉，郎才女貌。”
他说得真是好。
只是他忽略了一点，一个智貌兼得、健康能干的现代女性也是用这样的标准来选择她的生活伴侣的。
这样的女人她会套用他的话说：要选择生活伴侣，在学术讨论会上会装扮淑女，可能会说选择一个两手空空自以为是的才子。但其实你问100个现代女性，恐怕有99个会说选择能够承担生活的性情男人。嫁穷酸秀才干什么呀？我累了一天回来看他除了涂涂抹抹牢骚满腹什么都不会干。耽误我进取
少年老成
少年老成
我的朋友Ｙ君平时总是一路哼着小曲，伦敦雾夹克外衣很随便地敞着，半新半旧的ＬＥＥ牌牛仔裤好像从来没有洗过，脚底下拖拖拉拉的，岁数稍大的人见了他，便拍拍他的肩，称赞一声，多朴素的青年！而年轻人见了他，又会被那一身名牌晃一下眼。Ｙ到哪儿都显得恰到好处。
他手里总举着一个茶杯，随手从别人桌上抓一小撮茶叶，冲上一杯开水，一副你我不分、不拘小节、没心没肺的样子。他还会在最严肃最沉闷的场合，顺嘴说出一些得体而精彩的小段子，或是从别人那里偷偷拿来的妙语。比如他说，”沉痛是什么？沉痛就是面对别人的幸运而产生的一种心情。咱们这儿谁幸运了？”
于是，博得大伙一乐，气氛轻松起来。Ｙ君仿佛什么都是信手拈来、收放自如、水到渠成。其实，他要说什么做什么或不能说什么做什么，心里明镜一般，即使是在某种场合说着言不由衷的话时，也绝对是滴水不漏、纤毫不爽的。平时，明里暗里话里话外的弦外之音，既听得清楚又说得明白
。
每次见到Ｙ君，我总是想起一个美国人说过的话。他说，一个人若是能非常谨慎地不谨慎，又能非常得体地不得体，他通常能获得极高的社会地位。所以，每每私下里我总是盼着Ｙ君有朝一日能当上大官，好去帮我收拾那种欺负好人的人。
当然，能当上大官也是很难的。一个人说一句假话并不难，难的是一辈子说假话。如今，少年老成的人越来越多了，看某人只有20岁，其实他的阅历已经80岁。我原来是不相信一个人可以永久掩饰自己的意愿，永久保持一种违背自己的价值体系的姿态的。事实证明我是错的。在人群里，有多少头脑在假装成为另外一种头脑！而且，这样的姿态正在从老成的少年开始。
炮竹炸碎冬梦
炮竹炸碎冬梦
P城禁止放炮竹，所以在禁止令生效的前一天，P 城没喜没忧，平白无故，全城炮竹连绵，通宵达旦，犹如世界大战前夜。
前日，天秋来信说，伦敦今年的冬天格外冷，刮大风，像《呼啸山庄》插页上那些吹倒橡树的巨风一样，还弄出许多奇怪之声，她被惊醒，许久睡不着。
我翻开日记，查着半月前那一天P城的天气，结果发现那一天的气象一栏是空白，但日记里有这样几行字迹模糊的记载：
是夜，贼们扮装成凄厉的风，旋转着走进我的房间。我听到门后有动静，立刻摸到枕边的手电，刷一下向房门外照去，门扇紧闭，窗角平展，没有人影晃动。可是，不知哪边墙壁里，依旧不断往外渗透呼吸声。反正有墙壁，贼们进不来。我想。于是，我熄了手电，准备重新入睡。可是，这回我又像早年相信P城有春天这种传说一样，我又错了。他们已鬼魅般潜入室内，影立于床边，人却贴在墙根上。
这是一群”跪着造反”的强盗，他们是来掠夺我的心的。他们抢了就跑。我是
在转身朝向窗子那边，准备重新睡去时发现的。我猛然从窗角看到外边光秃秃的树枝上，挂满了我的心，从我出生到现在，每年一颗，大大小小共30颗心挂在秃树上。我一摸胸口，果然我已没心了。
为时已晚。没有心我便什么都没有了。我知道我斗不过他们。这群功利的狗！怎么办呢？他们不要了心，也不让我守住自己的心。
我的日记本上没头没尾记了上边的一段，不�
