舍我其谁:胡适-第27章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裱裕怂髻⒌摹叭俗晕剑蜃芫匕堋保蛭氪砦螅挥斜凰Φ阋酝猓渌从车模际撬裘酪院螅枷胗辛诵碌耐黄朴敕⒄挂院蟮男吕砟睢Ｕ飧龆员雀嫠吡宋颐鞘裁茨兀磕蔷褪牵试谒枷肷系男穆防坦倘挥衅湎嗟贝蟮牧裕匾亩狭研砸餐贝嬖凇Ｒ虼耍颐且私夂仕枷胄纬伞⑼杀洹⒊墒斓墓旒＃乇鹗谴铀嗌倌暝谏虾Ｇ笱У氖贝剿裘酪灾劣诨毓慕锥危途圆荒苤桓菟摹端氖允觥贰Ｒ蛭鞘撬ü钩隼吹男穆防淌罚凶约旱难≡裼肟悸牵凰档墓适拢肫渌凳乔嗌倌晔逼诘乃蝗缢凳且谇嗌倌甑乃纳砩险业剿氖甑淖约旱呐哐俊�
胡适对修身进德的焦虑，可以说是到了战战兢兢、如履薄冰的程度。他在1906年3月18日的日记是一个典型的例子：
夜间天气颇暖，辗转不能寐，一切往事皆来袭余心，益烦闷不可耐。自念当是心不安静之故，因披衣起坐，取节本《明儒学案》读之。每读至吴康斋（与弼）：‘人须整理心下，使教莹净常惺惺地，方好。’，又，‘责人密，自治疏矣’，又，‘人之病痛，不知则已，知而克治不勇，使其势日甚，可乎哉？’等，窃自念小子心地龌龊，而又克治不勇，危矣殆哉！＇14＇
两天以后，他又在日记这里样责怪自己：
子舆氏有言“人有不为也，而后可以有为”；“耻之于人，大矣”。小子自念颇具廉耻心，惟名誉心太重，每致矫揉文过之弊，欲痛革而未逮也。每念孔子“学者为人为己”之戒，胡居仁“为学在声价上做，便自与道离了”之语，辄怵惕危惧不自已，记此所以自警也。＇15＇
胡适说，自己的毛病在于“名誉心太重”，或者用他当时常用的另一句话来说，是“太好名”。他3月23日的日记说：“程子‘学始于不欺暗室’一语，正是为小子好名之戒。”＇16＇有趣的是，不只胡适觉得自己好名，他二哥也这么说他。当然，这好名的症候，也有可能因为那疑心自己犯有“好名症”的人，一再自我“供认”以后，就变成了被“公认”的罪状。我们在本章澄衷学堂那一节，描述了胡适因为天热，自动取消班上的体操课，而跟澄衷的教务长白振民冲突的事情。他的二哥就以这件事为例，责备胡适好名。他二哥在信上规劝胡适说：“弟所以致此者，皆好名之心为之，天下事，实至名归，无待于求。名之一字，本以励庸人，弟当以圣贤自期，勿自域于庸人也。”＇17＇在这封信里，他二哥一方面用了“庸人”这么重的字眼来责备他，但另一方面，又鼓励他要“以圣贤自期”。两天以后，5月20日，胡适从学校回到他们家在上海开的店，他二哥又当面告诫他：“二兄为予言好名之病，复以朱子《近思录》授予，命予玩味之，谓当择其切于身心处读之，其‘太极’、‘无极’之说可姑置之也。”＇18＇
胡适发现自己除了好名以外，又有严于责人，疏于治己的毛病。他在1906年4月16日的日记里说：“予喜规人过，而于己之过失或反不及检点，此为予一生大病。千里师尝以‘躬自厚而薄责于人’相勖，顾虽深自克制，犹不能克除净尽矣。康斋曰：‘责人密，自治疏矣’。呜呼，此言吾其朝夕置之脑中也。”＇19＇胡适说他好于规劝别人，恐怕确是实情。他在4月8日的班自治会上提议：“每人各备一册，半以记己过，半以记人过。”胡适在日记里说，这个提案“蒙会众赞成，遂实行”。＇20＇胡适不但坐而言，要大家用本子把自己与别人的过错写下来，他还起而行，付诸行动。在他提这个动议的前四天，他就已经规劝过一个同学，说他犯了懒病。意外的是，那个同学承认他懒，但是他反过来规劝胡适的话，却使胡适自己震撼良久。胡适在日记里描述了这件事：“曾文正‘百种弊病皆从懒生’云云，实具至理。友人郭君虞裳粹于国文，性极聪颖，惟有懒病。予尝以‘精神愈用则愈出’之语相勉。郭君答予以‘君崇拜此语诚是，但恐君他日将坐此而促其寿命耳’。余闻之，心为之震动不已，徐思之，盖至言也。”＇21＇
即使胡适真的好名、喜规人过，他最严求的还是自己。澄衷《自治日记》5月2日印的格言是程颐的“学者为气所胜，习所夺，只可责志”，胡适在圈点了这句格言以后，在日记里说：“余平时行事，偶拂意，则怫然，怒不可遏，以意气陵人。事后思之，辄愧怍无已，盖由于不能克己之故，即程子所谓‘为气所胜、习所夺’也，后当深戒之。”＇22＇胡适越反求诸己，就越发现自己问题越多。他在5月22日的日记里说：“予一生大病根有三：（一）好名、（二）卤莽、（三）责人厚。未尝不自知之，每清夜扪心，未尝不念及而欲痛改之。阳明云‘未有知而不行者，知而不行只是未知’。噫，骍也，乃竟欲见呵于子王子欤？”＇23＇
胡适在上海求学的时期，虽然已经受到了维多利亚美德思潮的浸染，他的整个思想、价值体系仍然是传统的。从某个角度来说，维多利亚的美德适足以用来重新诠释传统价值、赋予其新生，乃至于巩固他对传统思想文化的信心。他在6月5日的日记里说：“偶读《学记》，至‘记问之学，不足以为人师’句，未尝不生大感触。夫本校教员有不藉记问之学而足为人师者乎？无有也。学堂且开预备室以使其记问。呜呼！真人师哉？昔二兄言中国文学三十年后将成为绝学，吾始闻而疑之，今观乎今日之为人师者而大惧，惧吾兄之言或果验也。”＇24＇记问之学，居然可以致使中国的学术成为绝学，这在在显示了胡适心目中的学问之道是传统的。他在这本日记内页写下陆九渊的“学者所以＇为学＇，学为人而已，非有他也”这句作为自警的话，是在当年农历五月，也就是阳历六月底以后。换句话说，是在他写说记问之学会使中国的学术成为绝学以后。这是胡适从尊德性作道问学的最后阶段。留美以后，他在美国的所学所见，将会彻底地挑战他这个传统的学术、思想、价值体系。他对基督教的兴趣，他几乎成为基督徒的事实，其所反映的，就是传统修身进德体系对基督教道德体系的全面臣服；他在美国所渐次发展出来的中西考证学的汇通，他在哥伦比亚大学的博士论文《先秦名学史》，其意义，就是从尊德性作道问学的土崩瓦解。
＇1＇ 有关胡适《澄衷中学日记》的印刷格式，见《北京大学图书馆藏胡适未刊书信日记》（北京：清华大学出版社，2003），页157。
＇2＇《胡适日记全集》，1：22。
＇3＇《胡适日记全集》，1：26。
＇4＇ 胡适，《时闻》，《胡适全集》，21：50。
＇5＇《胡适日记全集》，1：16。
＇6＇ 胡适，“Address at the China Institute in America，”《胡适全集》，36：202203。
＇7＇《胡适日记全集》，1：22。
＇8＇ 此则卡陀的箴言是烦请北京大学图书馆特藏室的邹新明先生扫描提供的，由邹先生在2009年11月9日电邮寄给笔者。特此致谢。
＇9＇ 此则法国俚语是烦请北京大学图书馆特藏室的邹新明先生扫描提供的，由邹先生在2009年11月9日电邮寄给笔者。特此致谢。
＇10＇ 胡适，《北京大学图书馆藏胡适未刊书信日记》，页23。
＇11＇ 胡适，《北京大学图书馆藏胡适未刊书信日记》，页33。
＇12＇ 胡适，《北京大学图书馆藏胡适未刊书信日记》，页47。
＇13＇ 胡适，《北京大学图书馆藏胡适未刊书信日记》，页50。
＇14＇《胡适日记全集》，1：4。
＇15＇《胡适日记全集》，1：5。
＇16＇《胡适日记全集》，1：6。
＇17＇《胡适日记全集》，1：31。
＇18＇《胡适日记全集》，1：32。
＇19＇《胡适日记全集》，1：18。
＇20＇《胡适日记全集》，1：14。
＇21＇《胡适日记全集》，1：12。
＇22＇《胡适日记全集》，1：23。
＇23＇《胡适日记全集》，1：33。
＇24＇《胡适日记全集》，1：43。
爱国
胡适所崇尚的维多利亚时期的美德之本，一言以蔽之，就是爱国。他从1908年底到1909年初，在《竞业旬报》所发表的一系列四篇《白话》论说：《爱国》、《独立》、《苟且》与《名誉》，就是最好的例子。很明显地，这四篇文章的论点，都受到《真国民》的影响。这其中三篇，我们都已经先后征引过。《名誉》这篇，我们在第二章讨论胡适的社会不朽论时征引过。如果丰功伟业可以使人不朽，荣誉心就是它的促因。荣誉心是维多利亚时期所崇尚的一个美德，这一点固不待言。然而，由于对胡适来说，爱国是所有美德之本，荣誉心也就变成了个人对国、对家的责任：“在家的时候，便要做一个大孝子；在一村，便要做一村的表率；在一国，便要做一个大爱国者。”＇1＇同样地，独立所以是一个美德，也正由于国家是个人的独立最终的受益者。胡适说：“因为一人能独立，人人能独立，你也独立，我也独立，那个祖国自然也独立了……列位，来来来，独立，独立，祖国独立，祖国万岁。”＇2＇
当时的胡适心目中的传统中国，是一个灿烂的文明。这跟他留美以后对中国传统的想法是大相径庭的。他说：“先说我们祖国的科学。以前我们中国，讲起各种科学来，哪一门不发达得早？神农皇帝的时候，便能尝药性，发明医学。黄帝的时候，已有人会算天文，会造历日。到了唐尧的时候，那天文学更发达了。黄帝的时候，便会做指南车，那指南车便是现在的罗盘。现今各国人航海行军，哪一个不用这个东西，可见我们中国的磁学发达得非常之早了。至如那些蚕桑哪！文学哪！印刷术哪！哪一样不是我们祖国所发明的呢？唉！讲到我们中国上古时代的文化，那真正是我们的光荣了。”＇3＇
又如我们在第一章所引的胡适在《爱国》篇里所说的无与比伦的传统中国文学：“比如我们中国最有名的是那些道学家所讲的伦理，我们断不可唾弃了去，务必要力行那种修身的学问，成一种道德的国民，给世界上的人钦敬。又如我们中国最擅长的是文学，文哪！诗哪！词哪！歌曲哪！没有一国比得上的，我们应该研求研求，使祖国文学，一天光明一天，不要卑鄙下贱去学几句‘爱皮细低’，便稀奇得不得了，那还算是人么？”他在这《爱国》篇结束的时候，引了《真国民》《爱国篇》的一句来自荷马史诗的格言：“为祖国而战者，最高尚之事业也。”＇4＇
不但中国的传统文明灿烂、文学无与伦比，连中国国货的精美，也是外国望尘莫及的。胡适在1908年9月16日的《竞业旬报》的《时闻》，有一篇介绍上海一间私人开办的中国国货陈列所的文章。他说：
外国人每一国都时时要开一次博览会，把自己国内的东西和外国的东西，比较起来，看是谁强谁弱。这一种会狠可以鼓励起国民争强好胜的心，自己国内的实业，自然一天一天的振兴起来了。只可怜我中国，也不知要等到何年何日，才开得一个博览会呀！幸得上海有一班绅商，发起了一个中国品物陈列所，在四马路上，狠大狠大，已于本月十一日行开幕礼。在下去游过两次，那陈列所内，楼上楼下，通统走遍，找不出一件洋货来，这真是难得的了。那中国货之中，第一便是那中国的陶器，又古雅，又精致，这是外国一定做不出的。第二便是顾绣，又活动，又工致，这又是外国做不到的。第三便是中国绸缎，那些中国缎子，又坚固，又好看，又大方。第四，便是福州的漆器，又光明，又韧固，那所画的花木人物，无一不好。第五便是那中国瓷器。第六便是那中国竹器。还有一种最好的，便是中国雕刻品。还有那陈列所楼上，另有一处，挂了许多中国古代名人书画真迹，只这几种已足以胜过外人，看了这些东西，再到大马路去看那些外国的货物，真是曾经沧海难为水了。＇5＇
胡适这种对传统中国文明的颂赞，用他自己后来常用的批判的话语来说，简直就是“夸大狂”、“迷梦”、“反动”。然而，胡适深知爱国的第一步就是要爱自己国家的历史：“一家有一家的族谱，一国有一国的历史。做子孙的，总极力保存他那一族的族谱，族谱上有几个大英雄、大义士，做子孙的时时对人称道，觉得非常荣耀。做国民的，也应如此，也应把他祖国历史上的奇功伟业，息息不忘记。”他接着说：
譬如中国历史有个定鼎开基的黄帝，有个驱除丑虏的明太祖，有个孔子，有个岳飞，有个班超，有个玄奘；文学有李白、杜甫；女界有秦良玉、木兰，这都是我们国民天天所应该纪念着的。爱国的人，第一件，要保存祖国的光荣历史，不可忘记，忘记了自己
