没有色彩的多崎作和他的巡礼之年-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尾⒓缱隆�
天空微阴，不见蓝天，但又没有要下雨的感觉。也没有风。满是绿叶的柳树枝条低垂，拂掠地面，像陷入沉思般一动不动。不时有小鸟飞来，摇摇晃晃落在枝头上，很快又飞走了。柳枝像被搅乱了心，微微摇曳，不久又平静下来。
“谈话中途我的手机随时可能响，请你谅解。还有好几件工作上的事得安排。”青说。
“没关系。我知道你很忙。”
“手机这东西，因为太方便，所以不方便。”青说，“呃，你小子结婚了吗？”
“没有。还是一个人。”
“老子是六年前结婚的，有一个孩子，三岁，男孩。另一个现在还在太太的肚子里，实实在在地长大。预产期是九月份。他们说是个女孩。”
作点点头。“一帆风顺的人生。”
“是不是一帆风顺姑且不说，至少是踏踏实实前进。也就是说，已经不可能倒退了。”青说着笑了，“你小子怎么样？”
“没发生太糟糕的事。”作从皮夹里取出名片，递给青。青拿在手上，念出声来：
“xxx铁路股份有限公司。设施部建筑科。”
“主要是搞车站的建设和维修工作。”作说。
“你从小就喜欢车站啊。”青好像很佩服地说，喝了口卡布奇诺，“到底还是以爱好为职业了。”
“受雇于人啊，哪能光拣自己爱好的事情做。无聊的琐事很多呢。”
“这个嘛，到哪儿都一样。只要是受雇用，无聊的琐事自然多得很。”青说着，像是想起了好几桩无聊的琐事，轻轻摇了摇头。
“雷克萨斯卖得好吗？”
“不坏。这里是名古屋嘛，本来就是丰田的根据地。就是不闻不问，丰田车也卖得掉。但我们这次的对手不再是日产或本田。目标是把以前一直乘坐梅赛德斯—奔驰、宝马之类高级进口车的阶层改造成雷克萨斯的车主。为此丰田创建了旗舰品牌。大概要花很长时间，但肯定会成功。”
“输球这个选项，我们没有。”
青一瞬间露出奇怪的表情，但很快笑逐颜开。“橄榄球赛的那句啊。这种怪事你倒记得很牢。”
“你很善于鼓舞士气。”
“是啊，只是比赛时老输球。不过说老实话，在工作上倒是蛮顺利的。世道当然不是太景气，但有钱人照样有钱。钱多得不可思议哦。”
作默默点头。青继续说：
“我开的一直都是雷克萨斯。真是好车。安静又不出故障。在试车道上开的时候，跑出了二百公里的时速，方向盘却纹丝不动。剎车也很牢靠。实在是了不起。把自己满意的东西推荐给别人是件开心事。哪怕再巧舌如簧，自己不以为然的东西，也不可能硬卖给别人。”
作表示同意。
青从正面注视着作的脸庞。“哎，我说话的腔调是不是像汽车推销员？”
“哪里。我不觉得呀。”作答道。他明白青是在诚恳地表明想法。话虽如此，高中时代他的确不这样说话。
“你小子开车吗？”青问。
“开是开，不过我没车。住在东京，坐电车、公共汽车和出租车就足够，平常我是骑自行车代步。非用不可时就去租车，按小时计费。这种地方跟名古屋不一样。”
“是啊。那样的话更自在，还省钱。”青说，随后轻轻叹口气，“车子之类，没有也不算什么。那么，你怎么样？东京的生活还称心如意吗？”
“工作在那里嘛，况且住的时间也久了，风土人情也习惯了。又没别的地方好去。仅此而已。也不是多么称心如意。”
两人半晌沉默无语。牵着两条边境牧羊犬的中年女子从面前走过。好几个慢跑者朝古城方向跑去。
“不是说有话要谈吗？”青问道，像在冲着远处的某人说话。
“大学二年级的暑假里我回名古屋，跟你通过电话。”作开口说，“当时你说，再也不想见到我，希望我别再给你们打电话。还说那是你们四个一致的意见。还记得这件事吗？”
“当然记得。”
“我想知道原因。”作说。
“事到如今忽然想知道了？”青似乎吃了一惊。
“对。就是事到如今。那时候我怎么都没办法问这个问题。忽然听你那么一说，受的打击太大，也害怕听到被如此决絶地驱逐的理由。我觉得万一知道了理由，只怕会再也站不起来。所以我什么都不想知道，打算把一切都忘干净。心想随着时间流逝，心灵的创伤也许就会痊愈。”
青揪下一小块司康饼送进口中，慢慢地咀嚼，用卡布奇诺冲进喉咙深处。作继续说道：
“打那以来，十六年过去了。可当时的创伤好像依然留在心里，还在继续流血。前几天发生了一件小小的事，让我明白了这一点。这件事对我意义重大。所以我就到名古屋找你来了。也许太唐突，叫你为难了。”
青望了一会儿柳树沉沉低垂的枝条，终于开口了：“关于那个原因，你就想不到吗？”
“十六年来，我一直在想那个原因。可直到现在也没找到。”
青困惑地眯起眼睛，用手指摩挲鼻头。那是他沉思时的习惯。“当时我那么说的时候，你只是回答‘明白了’，就挂断了电话。没有抗议，也没有深究。所以我理所当然地以为，你对这件事心中有数。”
“心灵深受重创时，是说不出话来的。”作说。
青不置一词，又揪下一块司康饼，朝着鸽子扔去。鸽子立刻飞聚过去。看来他习惯了这样做。大概是午休时常一个人来这里，和鸽子分享午餐。
“那么，原因到底是什么？”作问。
“你小子真的什么都不知道？”
“是啊，真的什么都不知道。”
这时响起欢乐的铃声。青从西装口袋里掏出手机，迅速看了看屏幕上的名字，然后面无表情地按掉，又塞回口袋。那铃声的旋律有些耳熟。是很久以前的流行歌，大概是自己出生前流行的歌曲。曾经听过几次，但想不起名字。
“要是有事，你先处理再聊也没关系。”作说。
青摇摇头。“没什么，不要紧。不是重要的事。待会儿也来得及。”
作对着瓶嘴喝了口矿泉水，润了润嗓子。“为什么那个时候，我必须被小团体驱逐出来？”
青想了一下，然后说：“既然你一点都想不起来，该怎么说呢，那就说明你跟白没有发生性关系？”
作惊讶得嘴唇变了形。“性关系？怎么可能！”
“白说被你强奸了。”青彷佛难以启齿，“说是被迫发生了关系。”
作想说点什么，却说不出话来。分明刚喝过水，却觉得喉咙干得发疼。
青说：“我根本没法相信你小子会干出那种事来。我想其他两位也一样。黑和赤都是。无论怎么看，你都不会强迫别人做他讨厌的事，你不是那种人，尤其不可能用暴力强迫人就范。这个我很清楚。可是白说得煞有介事，死不改口。白说你是两面派，表里不一，光看表面那张脸，根本无法想象底下那张面孔。她既然这么说，我们也无话可说了。”
作咬着嘴唇，半晌不语，然后问：“白有没有说明她是怎么被我强奸的？”
“啊，说了呀。相当真实，连细节都有。如果可能，我真不愿意听到那些话。老实说，在听她诉说的时候我也很难受。又难受，又伤心。不，说是心灵受伤大概更接近实际情况。总之她特别冲动，浑身颤抖，激愤得脸都扭曲了。据白说，有位著名的外国钢琴家来举行音乐会，她一个人跑到东京去听，当时就在你位于自由之丘的公寓借宿。她告诉父母是住在宾馆里，好把房钱省下来。虽说是孤男寡女住在周一屋檐下，但对方是你，所以非常放心。谁知到了半夜却受到了暴力侵犯。她抵抗了，但是浑身发麻，使不出力气。临睡前喝过一点酒，说不定是那时候被下了药。她就是这么说的。”
作摇摇头。“借宿这话从何说起？白可从没来过我在东京的家！”
青耸了耸宽阔的肩膀，表情就像误吞丁一口苦涩的东西，将脸扭向一边，说：“可我只能不打折扣地相信白说的话。她说自己是处女。说是被强暴后疼得要死，还出了血。那么腼腆的白，干吗特地编造这样一个栩栩如生的故事？我们想不出理由。”
作冲着青的侧脸说；“先不说这些，你们为什么不找我直接确认一下？完全可以给我个机会解释呀，不用那样缺席审判。”
青叹了口气。“到了现在再反思的话，的确像你说的。我们首先应该冷静下来，不管怎样都该听听你的辩解。可是那时候我们不能那么做。根本不是那个气氛。白异常激动，神志恍惚。置之不问的话，天知道会出什么状况。所以我们首先必须安抚她，让她镇定下来。我们也不是百分百地相信白的话。说老实话，不是没有让人觉得奇怪的地方，但也很难认为完全是虚构。既然她那么言之凿凿，当中肯定有某种程度的真实。当时我们就是这么想的。”
“于是把我抛弃了。”
“喂，作，我们同样受到了打击，脑袋里一片混乱，也很受伤。而且不知道该相信谁才好。在这种情况下，黑首先站到了白一边。她主张大家接受白的要求，暂时把你舍弃。我这不是狡辩，赤和我迫于形势，结果就随波逐流了。”
作叹息道：“不管你信还是不信，我没有强奸过白，也没有跟她发生过性关系。就连近似的事情也从来没干过。”
青点点头，一言不发。不管是相信还是不信，都已经过去了太长时间。作想。不论是对其他三人来说，还是对作自己来说。
青的手机再度响起。他看一下对方的姓名，对作说：
“对不起。我可以离开一会儿吗？”
“当然。”作答道。
青拿着手机从长椅上站起来，走开两步去接电话。从他的举止和表情来看，大概是在跟顾客谈生意。
作忽然想起那段铃声的名字。那是埃尔维斯普雷斯利的《拉斯韦加斯万岁》，但怎么想都不适合精明强干的雷克萨斯销售经理。形形色色的事物，每一样都缺少一点现实意味。
青很快回来了，再次在作身旁坐下。
“抱歉。”他说，“事情办妥了。”
作看看手表，说好的三十分钟马上就要结束。
他问：“为什么白要撒这种弥天大谎？而且，为什么非得针对我不可？”
“是呀，我也搞不懂。”青无力地摇了几次头，“对你，我很过意不去。不过这到底是怎么回事，无论是当时还是现在，我都完全不知道。”
什么才是真实？应该相信什么？疑窦丛生，青混乱不已。而且他不习惯面对混乱状态。只有在规定的场地中遵循规定的规则，与规定的队友一起行动，他真正的价值才会得到最好的发挥。
“大概黑对情况了解得更详细。”青说，“那时我就隐隐约约有这种印象，觉得有些事实好像没有告诉我们。你懂吧？像这种事，女孩之间更容易推心置腹，直言相告。”
“黑现在住在芬兰。”作说。
“知道。偶尔会来张明信片。“青说。
然后两人又陷入沉默。三个身穿校服的高中女生横穿公园走来。她们穿着飞扬起舞的短裙，高声欢笑着从两人的长椅前走过，看上去还是小孩子。白袜子，黑皮鞋，表情还很稚气。一想到不久前自己也曾是这样的年龄，便觉得很奇妙。
“作，你小子可是变了很多。”青说。
“已经十六年没见面了，当然会变啦。”
“我不是单单说岁月流逝。一开始我根本没认出是你。当然，仔细看看还是能认出来的。该怎么说呢，你瘦了，有种精悍的感觉。双颊消瘦，眼神变得深邃尖鋭。从前你的脸可是更圆润更斯文呢。”
那可是将近半年间整天苦苦思索着死亡，思索着毁灭自己的结果啊。就是那些日子将自己的身心改造得面目全非。这些话，作没说出口。就算坦白地说出这种事情，那种走投无路孤立无助的心情也连一半都无法传达。还不如什么都不说。作沉默着，等待对方说下去。
青说：“你在我们那个团体中，始终扮演令人有好感的英俊少年角色。整洁利落，注意仪表，举止彬彬有礼。谈吐得体，不讲废话。不吸烟，也几乎不喝酒，还从不迟到。哎，你知道吗？我们的母亲都是你的粉丝呢。”
“母亲？”作惊奇地问道。关于他们的母亲，他几乎毫无记忆。“何况我从前也好现在也好，从来就没有英俊过。就是一张没有个性、索然无味的脸。”
青再次耸了耸宽阔的肩膀。“但至少在我们当中，你最有男子汉气概。我这张脸，要说有个性当然也算有，可简直就像大猩猩。赤呢，怎么看都是画中典型的眼镜秀才。我想说的是，其实我们在那个团体中，都像这样巧妙地扮演着各自的角色。当然我是说在它存续的时间里。”
“你是说有意地分饰不同角色吗？”
“那倒不是。恐怕没有那么明确的意识。不过在这方面，可能大家都隐隐约约察觉了自己在这个集体中分担的位置吧。”青说，“我是个大大咧咧的运动员，赤是个头脑清晰的知识分子，白是个楚楚可怜的花季少女，黑是个机灵搞笑的滑稽演员。而你则是家境优越的英俊�
