一百个人的十年-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牧寺穑课揖秃菝孀趴愕玻∷烂酰糇蛹庠檬侄际强吡羌搜畔憔ⅲ勒趸钫跛惆研”惚Ｗ×恕６淇伞「悄谜呋⑶优〉貌幌裱次艺舛洌矗衫媒茸悠ざ病Ｎ叶湔庋褪悄恰∈甭湎吕吹摹；褂心切┮跃用褰У模导噬弦彩撬姹愦蛉死吹模贸霾慷痈穸纺恰√祝虻梦沂翟谑懿涣耍惶煳艺腋龌嶙甑奖＝≌就盗思甘裁咭┖攘耍恢颐蠡埂∈亲锩皇芄唬直痪裙础Ｕ饨小拔纷镒陨薄保锷霞幼铮颖栋ご颉５笔弊钅咽艿男谭Ｊ恰⊥砩喜蝗盟酰咀牛沟猛溲屯罚涣教醺觳蚕蚝蟪嶙牛饷醋牛苫剑亩欢痛颉∧亩Ｒ院笪一购裙械形罚优埽济怀晒ΑＣ恳淮味颊欣锤椎恼巍Ｉ硖逡彩谴蚰鞘薄『蚩逑吕吹摹Ｎ乙婺庑且蛭艺饪谄浇裉煲裁淮Τ觯庑┤耸翟谔腥塘恕�
我先前跟他们有的人有点小过节，上边说过了。可有的并没有直接打过交道。为嘛他们 整我那么狠法？其实各人有各人的想法。当初我父亲和我二姨住一块，不和。一天父亲在家 里拉闲话说在外边说话得注意点，别乱说，省得招事。二姨就写封匿名信，告我父亲诬蔑社 会主义言论没自由。结果我父亲就被下放了。“文革”时又遣送到老家湖南。我去看过我父 亲一次，胸口缝着“反革命”三个字在村里干活，也是自杀好几回都没成，甭提多惨了。您 要看见他那样保管也得把脸扭过去。那时的祸，真不知打哪儿飞来的。“祸从天降”这句老 话我算知道了。打我这些人有的是临时工，想借着“革命”闹一通转正；有的在车间干活， 为的是不再当工人，到科室里当干部。没有个人的目的，就这么干法，我才不信呢！“文化 大革命”不过给大伙一个机会，各奔各的目的挣罢了。一帮人往上挣，就得有一帮人垫背。 我算其中一个垫背的，该着，命！
对了，他们整我，还有一个背景，就是当时那个革委会主任想拉起一帮支持他的人。我 管生产算有实权的，他们想把我弄下去，叫他的人掌权。说我反革命，说我歪曲语录不过是 个借口。干掉一拨人就能换一个班子。好多单位都是这样，人一换，结成死党，再变就很难 了。为嘛历次运动整人的总在上边，有根呗，上边有人下边也有人。只要他今天不犯法，你 拿它没词，干气，没辙。你要跟他顶着，他还能变着法儿整你治你。当然他不会再打你，他 也不傻。可是再赶上“文革”这样的机会就很难说了。
比方我这样受迫害，到今天他们也没公开给我平反，平反等于结他们脸上抹黑。因为他 们还在管事。再说怕我一平反，恢复工作，他们手里的权就得让出来。七三年以后，我松快 多了。反正他们掌住了厂里各部门太权，不再拿我当眼中钉，不再说我反革命，叫我到车间 干活。七五年我被派到宝坻县支农，帮农村建工厂。厂里有个老工人见咱人不错，不是歪嘎 溜滑的人，我厂同去的人说我绳问题，他就把他闺女许给我。这闺女是个农业技术员，人老 实到家。我们结婚了。回厂后没房子，我们就住仓库的一间传达室里。白天仓库管理员在那 儿，晚上就归我们，不了点小屋。这时有人背后跟我老婆说坏话，说我是反革命，我爸爸也 是反革命，还说你跟他一辈子，就背一辈子黑锅。我老婆是农村人，人说什么是什么，虽然 城里的事一概不懂，反革命算嘛她当然明白。她就说我骗她，成天哭，成天跟我打架，我说 嘛呢？说嘛她也不信，认准我是个反革命，剜心眼坑害她。我急了，跟她吵，吵着吵着也吵 不下去，看她也怪可怜的，精神压力很大，就像我挨整时那样。我不说，她也不说话了，别 扭憋在心里边。孩子生下来八个月，她忽然心脏病暴发死了。她原先没有心脏病，身子捧着 呢，纯粹是别扭死的，真够冤的！是为了我死的！人死在厂里，厂里一分钱补助也不给，这 就说我还是有问题是吧！孩子打八个月就归我带着。又当爹又当娘，我一个男人怎么会当娘 呢，只得把孩子白天黑夜在托儿所一撂，直到孩子上小学我才结婚，家里总得有人照顾孩子 吧。您算说着了，后娘总不如亲娘。我现在这个老婆再好，和孩子总是两拿着，这是我一块 心病。这一辈子算是背上了。您说我招谁惹谁了呢？
我倒霉倒成这个样，可整我的那些人个个好好的。
当下人家当官的当官，管事的管事，升级提薪，活得有滋有味。另看他们干活抓生产没 能耐，可跟农村生产队搞点歪的邪的都行，都肥了。
就看他们这些人吧——
在“文革”中整人的人，一个当了供销科长，一个当了人事科长，一个当了生产科长。 这个生产科长就是打我最凶那个；人事科长就是看牛棚不给我水喝那个，早先干过一阵子财 务，嘛能耐没有，一算帐头疼就哭，又调到政工管人事来了。瞧这帮靠整人起家的，个个神 气、威风，头头呀。那个革委会主任又靠着这帮人保着，现在成了书记，人家还是行，大权 在握。他有权，当然又能保着手下这帮人。哪能再用我，叫我上来他们不是栽面啦？
“文革”就是没能耐的整有能耐的。他们没能耐，不靠这机会，不把咱整下去，他们就 上不来。“四人帮”离老百姓远着哩。实实在在害人的，还是各地方各单位这一帮人。可是 把厂子交给他们干行吗？我们那么大一个厂子，如今该了一屁股债，连圆珠笔芯都发不出来 了。要靠这帮人改革能改好？我死也不信。不信你又能怎么办？人家上有根下有人。我一赌 气就打厂子里调出来。他们显然也乐意我快滚，我在他们眼里，不硌眼也是砂子。清查管个 屁事，挨清的还只是一些没根儿的。有根儿的照样动不了他，换了门面照样行。现在不是说 都朝前看吗，正合他们意。他们最不乐意提那段事。你一提，他反说你破坏安定团结。
谁他妈破坏谁。我家没了，老婆也死了，儿子有娘又没娘。我给整得身体虽然还团圆个 儿，精神差多了。打闹“文革”到如今，已经四十大几。他整人的人倒活得有滋味，有职有 权，有家有业，现在有权也有钱哪！我找谁去？
我想起曾经整我的两个人。有一个当过厂革委会常委，政工组长；还有一个当过车间主 任，都为了强奸妇女判了刑。我想大概只有法律能管他们。拿别的都不成。他们都混油了， 嘛政策都有空子钻，嘛运动他们都能混过关。所以开头我说，我就学法律。现在不是讲法制 吗？咱学透了法律，拿着法律慢慢等着，只要他们犯上法，就拿法罩上他们。我不信这帮人 犯不了法。嘛？您说他们灵，会躲着法办事？唉，您别说叫我泄气的话好不好？要不您出个 主意，我使嘛法？只要能报复就成。
弱者的依靠只有法律。那么，法律的依靠是什么？
第19章 说不清楚
1966年 男32岁 U市C县某中学语文教师
我天生有种上当受骗的素质——小时候就有过自杀的念头——祖祖辈辈留给我的两个字 ——喊着喊着真情绪来了——一个惊心动魄的大“菜单”——两个弟弟被我连累死了——这 《家训》上依然没有一句话能说清楚
我是个悲剧性格，就是说性格决定我这个人必然走向悲剧，因为我天生有一种上当受骗 的素质。更可悲的是，明明知道自己受骗了，还说不清楚，咋回事呢？因此我常常陷入痛 苦，自己和自己找别扭。我恨我的性格，却又无法摆脱。为这个，我很小时候就有过自杀的 念头。
小时候，一次，我看嫂子很辛苦，给她挑水。那时我多高？水桶上不是一个钩儿、两个 环儿吗？我挑起来，水桶底将将就就不蹭地面。两桶水压得我膀子生疼，走起来趔趑趄趄； 我必须穿过邻人家的堂屋才能到我嫂子房前。我摇摇晃晃走过那家时，他们大人就上来说：
“二兄弟真能干，还抓时候给我们挑水，快接着，接着… 。”
说着提过水桶，把水倒进他们缸里。
我呢？傻站着。不好意思说：“我不是给你们挑的。”照我们地方的土话说，这叫面 矮。可是，我心里明白——他们使这法子占我便宜。明白为什么不说呢？这话多平凡、多普 通，怎么就说不出来呢？但我当时就是没这种语言。多少年后想起这事，我不恨他们，恨我 自己。这就是那种上当受骗的素质吧！以后我在政治上吃亏，受挫折、委屈，也是缺少这 么… 这么一种概念，一种语言，一份脑子？究竟缺什么，我说不清楚。
这是我第一次上当，也是我有生以来第一次说不清楚。
我们村头停辆独轮车，一边架一个筐，卖甜瓜。围了一些人买甜瓜吃，
甜瓜五分钱一个，我交了五分钱一张票子，买一个，站一边吃。正吃着，卖甜瓜的说： “小核桃（我小名叫小核桃），你吃瓜交钱了吗？”大概他没记住我交钱了。
我说我交了。卖甜瓜的指指钱盒子里的票于说：“哪张是你的。”
盒子里都是五分钱的票子，我看一张像我交的，就指着这张说：“这一张。”
不料旁边一个吃瓜的人说：“这是俺交的。”
我就懵了。一急，只觉得满盒子的钱都一个样儿，便随便又指一张说：“这张。”
要命的是，另一个买瓜的人说：“这是俺交的呀，中间还有个裂口，你这孩子咋瞎赖账 呢。”
这时我就把自己放在诈骗人的位置上了。卖瓜的、买瓜的、吃瓜的，一起指责我，我说 不出话来，好像我真的骗瓜吃，脸烧得慌。
有个同村的老婆子，人挺慈善，我叫她三奶奶。她说话了：“你这卖瓜的，咋不依不饶 呢，谁家孩子不想吃个甜瓜？兴许大人不给钱，吃个瓜算啥，瞧你把人家孩子说的！”
这同情——更糟！反把我的“诈骗”肯定得更结实了，定案了。同情也糟蹋人呢。
当时我只觉得委屈，倒没想到名声什么的。过几年，一个邻居跟我母亲吵架，骂道： “你们这家人，吃甜瓜都不给钱。”我才知道自己一直背着这恶名。我气得原地直蹦，不住 地一声声“呵、呵”地叫，就是说不清楚。急得我一头朝井台撞去，要不是嫂子一把抓住我 那时就完了。这便是我前头说的，我小时候就有自杀的念头。就为了这个说不清楚。
再说一件事。
秋天里我背个筐从小河沟路过，看见水里忽悠悠打浑儿，知道水里有东西，便撂了筐， 脱鞋下水一摸，是个螃蟹。小孩子治不住这家伙，一逮它就一夹我。这会儿赶车的李大头路 过，我说：“有个磅蟹！”他说：“你别动，我来！”停了车，下水一抓就抓上来。他提着 大活螃蟹笑呵呵说：“拿它下酒了！”上车就走了。
我当时什么也没想，也是没这个概念，没这种语言——“我发现的，应该是我的！”乡 下孩子就这么简单，眼里没坏人，可是多少年后想起这事，我很生气，这不是欺侮一个孩子 吗？我对李大头有了认识……可是总觉得这里边还有更深的东西，是啥东西？我还是说不清 楚。但小孩子是不能骗的，你要是骗了他，等他长大一旦明白过来，你要付出代价的。这代 价不见得是报复，而是你在他心里毁灭了。这比你死了还糟！
祖祖辈辈留给我灵魂里的东西太多也太少。找来找去只有两个字，但这两个字几乎把我 的灵魂占满。它就是：忍和善。
什么是忍呢？忍字是心字上边一把刀。刀插你心上还不吭声，就是忍。善呢？祖辈说善 是人的天性。
后来我发现：忍宇很顽固，直到今天我也扔不掉它。善，很软弱，有了变化，相反的东 西从我身上冒出来了。我清楚地知道从什么时候开始的——
那时我十几岁，跑到镇上去玩。空场上搭个大戏台，像要唱戏。下边卖炸豆腐的、串糖 葫芦的、烤山芋的啥都有。后来机关单位成群结队地来，闹个拉歌，这边唱段《团结就是力 量》，那边就唱段《嘿啦览览》。镇长一上台，气氛就变了。他头戴小毡帽，身穿小棉袍， 讲话像喊，一句一弯腰。我忽然瞧见一边空地上埋着孤零零五根木桩子，旁边的告我说，这 是预备枪毙人时绑人用的。我马上想到农村流传的一本书——《玉历宝钞》上边画的小鬼绑 人的木桩子，把人绑上，再把舌头拉出来割掉——我心里就特别恐怖。
不会儿，大马车把罪犯运来。五花大绑，后背插着令箭形状的大签子，上头用墨笔写上 名字，再用红笔点个点儿；也许是画条杠或打个十叉，看不清楚，只觉得血红血红的一块， 头一次感到红色恐怖，后来文革搞红海洋叫我心里打激灵，那感觉就是从这时候埋下的。当 把这些罪犯拉下车时，个个大白脸，眉毛眼睛出奇的黑，大概叫白脸比的。顿时吓得满场小 孩子们乱跑，喊
