足球王国:巴西足球史-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
螅驮僖裁挥泄赜谧闱虻牡缬懊媸馈５�30年代末期，在新国家认可的情况下有两部讲述足球的电影得以发行。电影《球赛的肉体和灵魂》在里约举行了首次公演，到场的人中有弗拉门戈俱乐部官员、教育部长古斯塔沃·卡帕内马和总统瓦加斯自己。这部影片的制作获得过弗拉门戈的支持，他们为电影的拍摄提供了场地和球员，另外，也得到了政府机构的资金赞助。这部情节剧电影将帕蒂尔哈推行的新社会项目和弗拉门戈满腔爱国热情的青年球员融合在一起，以半纪录片的方式拍摄。这部电影的主角名叫路易斯，是弗拉门戈一位相对比较贫穷的球员，也是一名医学院的学生。他已过世的父亲曾经是弗拉门戈有名的前锋，他希望能以父亲为榜样。随着年少时期青梅竹马的女孩玛丽亚·海伦娜从欧洲回国，他的生活就变得更加多姿多彩了，但也更加错综复杂了。玛丽亚年纪尚小，但她的父母希望她嫁给鲁宾斯，鲁宾斯也是弗拉门戈的球员，同样也是医学院的学生，但他来自一个非常富裕的家庭。玛丽亚宣称她将嫁给在本季度为弗拉门戈得分最多的球员。这样，大家的颜面都得以保全，鲁宾斯也意识到他未能赢得她的芳心，于是将玛丽亚和弗拉门戈进球的机会拱手让给了路易斯。路易斯顺利地完成了医学论文，也因此为他迈向上层社会铺平了道路。
电影《足球家庭》讲述了一位思想保守的医生，讽刺的是，他名叫莱昂尼达斯·若教授（他的名字来源于那个时代最后一位波希米亚球员），他在演说中强烈批判足球，认为足球会损坏人的身体，扭曲人的思想，并且表达了他对明星前锋阿图尔·弗雷登雷希的厌恶。他的儿子也不可避免地成为一名球员，同时也是一名医科学生，并且崇拜弗雷登雷希。他最终被调到弗卢米嫩塞打球。教授父亲不允许他去，这为电影剩下的故事情节制造了线索。随着儿子成功地做到足球和学习两不误后，这一矛盾也顺利地化解了。这位反对儿子爱好的教授父亲最终也成了一位忠实的足球迷。
随着瓦加斯政权和新国家的倒台，巴西电影从理论上摆脱了这种官方认可的情节剧，这种滑稽的、夸大情感的、可悲的剧情，但在大多数时候，巴西电影依旧遵循了这一特点。1945年，约瑟·卡洛斯·比勒在那个时代制作的第一步关于足球的电影《制胜一球》依然延续了这种剧情。但是，他在1953年发行的第二部电影《球星》就在一定程度上打破了这些传统观念，表明将优生体制、道德框架与足球捆绑的意图正在逐渐减少。《制胜一球》的主人公是明星前锋劳林多，以莱昂尼达斯·达·席尔瓦为原型，由当时最有名的黑人喜剧演员戈兰德·奥特洛出演。《球星》则将故事背景放在了圣保罗，讲述了科林蒂安俱乐部球员朱里霍与受伤的膝盖以及情侣的父亲斗争的故事。埃莉莎爱上了朱里霍，但像往常的电影情节一样，她的父亲希望她嫁给一位医生。这部电影以科林蒂安与虚构的乌拉圭卡拉斯科蒙得维的亚俱乐部（由巴拉圭的奥林匹亚足球俱乐部出演）之间的一场比赛宣告结局。在这场虚构的比赛中，1950年世界杯足球赛的最终结果被改写，由巴西2比1战胜对手。朱里霍的膝盖支撑到了最后，他打进了制胜球并抱得美人归。第一次，电影的主角不再是医生，他地位的上升方式也不再依赖学业考试或是社会等级的提升，打入制胜一球已经足够。
Ⅳ
1934年，巴西在世界杯中仅仅打了一场比赛。他们被西班牙击败后便打道回府了。很少有巴西人关注到这场比赛，但看到的最强烈的反应是位于圣保罗的帕莱斯特拉意大利俱乐部会所遭到损毁。这倒并不是因为俱乐部收纳了西班牙球员，而是因为俱乐部里许多最优秀的意裔巴西球员代表意大利出场而不是巴西。1938年，巴西人民实际上是通过收听广播来了解比赛情况，因为解说员在法国现场解说巴西队的赛况。这一次，巴西是南美洲唯一参加世界杯赛的球队，球队中毫无争议的两个明星球员都是黑人：有“黑钻石”之称的前锋莱昂尼达斯·达·席尔瓦和中卫多明戈斯·达·古伊亚。在首轮对阵波兰的比赛中，巴西在上半场以3比1领先，但在90分钟战罢以4比4打成平手。在加时赛中，凭借莱昂尼达斯的“帽子戏法”，巴西才能在这场激动人心的比赛中以6比5战胜对手。在第二轮比赛中，巴西向世人展示了他们拥有与体格强健的欧洲人一较高下的能力。在90分钟内与对手捷克踢成1比1平局，在这场充满粗暴身体对抗的比赛中，两名捷克球员因为骨折不得不被抬出场外，一名巴西球员也被罚出场外。重赛一场后，巴西赢得比赛胜利。接下来，在法国马赛举行的半决赛中遭遇上届世界杯冠军意大利，意大利球队的确实力强大，以2比1战胜巴西。但是，巴西经过重新排兵布阵后，在季军争夺战中击败了瑞典。
球队的每一次前进都通过电台实况广播，再由报刊广泛报道，几天之后，几卷珍贵的胶卷被空运回国，人们就能在大城市的影院屏幕上观看到比赛了。这是整个国家的胜利，但它究竟意味着什么呢？巴西一位权威社会学家和评论员吉尔贝托·弗雷雷对此做出了最具影响力的解释，这一解释至今仍影响着人们对巴西足球的认知：
“我们的踢球风格似乎与欧洲的相反，这是由一系列特质决定的，例如，出其不意、技巧娴熟、头脑机灵、动作敏捷，另外，我还得说个人才华和临场发挥的能力，所有这些都表现了“混血儿的特性”……我们的传球……我们的技巧……都与舞蹈、卡泼卫勒舞有着不可分割的联系，形成了巴西特色的足球风格，使英国人发明的这一项足球运动变得更加完善和悦目，英国人和其他欧洲国家的人在踢球时却是横冲直撞、动作僵硬。这一切都似乎表现了……混血人种随机应变同时精明强干的特性，现今，这些特质在巴西各个备受肯定的领域依旧可以看到。”（9）
弗雷雷在1933年出版小说《主与奴》后名声大噪，他在小说中极其详细地描写了东北部一家甘蔗种植园方方面面的生活，而生活的每一面似乎都回归到性。（10）虽然奴隶主与奴隶之间的性关系在新教徒遍布的北美大都被认为肮脏下流、残忍粗野、无法维系、伤风败俗，但在信奉天主教的巴西，殖民主义的人口审查对欧洲人极其不利，种族通婚既是必要的，在道德上也是允许的。这是一个很有吸引力的想法，特别是在国家领导阶层正探索巴西特色发展模式的时刻，在试图将巴西这一令人感到羞愧的种族多样化的事实转变成一个有利条件的时刻。正如彼得·罗伯所写：“这个想法具有巨大的吸引力，弗雷雷描述了一个已经消失了的热带田园般的甘蔗种植园，让人回想起纵情生活的细节。最令人心驰神往的是巴西能够摆脱纵情享乐、荒淫无度的过去，建立起一个各民族蓬勃发展、没有种族歧视的新社会。”（11）
近年来，弗雷雷的作品遭到越来越多的质疑，因为有关奴隶制度下经济关系和家庭关系的详细研究都证明那是一个更加严酷和暴力的社会，理所当然，认为巴西毫不费劲地就能实现一个没有歧视的多种族的民主国家的想法看起来就更可笑了。然而，不管从社会学的角度看他的论点有没有真实性，弗雷雷对巴西文化都留下了不可磨灭的印记。在接下来的40年里，他重新修订著作的论点并以不同的方式再次发表。20世纪40年代，他提出了“足球艺术”这一新说法，并以比较阿波罗神和酒神性格特点的不同来对比巴西足球和欧洲足球之间的差异，巴西代表的当然是后者。
弗雷雷的观点并非无中生有，因为二十多年来，出现了小部分关于非裔巴西人文化和历史的研究资料，另外，圣保罗现代主义者自1922年以来一直在探寻多元化的巴西文化。1939年，马里奥·安德拉德观看了在布宜诺斯艾利斯举行的巴西和阿根廷之间的一场比赛后，写下了一篇有名的《纪事》。他在与乌拉圭好友的一次谈话中，详细讨论了巴西足球自相残杀的特点，但这并不是对民族主义的强烈批判。巴西输掉了比赛，因为他们只想着胜利，然而，阿根廷也想赢，但他们朝着这个目标行进。至少，马里奥看起来还是很享受这场盛大的赛事：“太精彩了！足球比赛是一场多么奇妙的舞蹈啊！就像蜂鸟在跳芭蕾舞一样！”（12）
在视觉艺术领域，画家在描绘巴西的日常风景时，也越来越多地将足球作为画面的一部分。坎迪多·波尔蒂纳里也许是以描绘那个时代圣保罗咖啡种植园的生活画面而闻名，但他在1935年也创作了一幅非凡的画作《足球》。他在这幅画中描绘了东北部塞拉诺炎热、荒凉、几乎超现实的环境，整个画面呈褐色。在山羊、岩石和干枯的树桩中间，一群身着各种颜色衣服的男孩，奇妙地漂浮在一个正在运转中的足球的周围，离他们很远的地方有一片墓地和花园。到20世纪40年代时，足球一直出现在带有嬉戏场面的风景画中，不论是农村的风景画还是城市的。在卡瑞贝和贾尼拉·达·莫塔·席尔瓦的作品中，足球被描绘成了一项更加无忧无虑、充满欢乐的运动。
随着时间的推移，弗雷雷的观点也被用来解释巴西音乐文化和卡波耶拉舞蹈文化。“劲戈”作为卡波耶拉基本的臀部摆动动作，与足球运动员和桑巴舞者的闪躲、假动作相似。这可以说是非裔巴西人的文化传承，但也是在残酷的奴隶制度下想要生存下来必须具备的文化和物质资本——随机应变、巧舌如簧、思维敏捷、抓得住机会，这些技能也是“野孩子”式的人物所具备的特质。1938年世界杯足球明星多明戈斯·达·古伊亚在四十年后回忆起年少岁月时曾用弗雷雷的话说：
“我哥哥曾告诉我：“野孩子”就是总能大难不死的猫……我过去真的很擅长跳舞，这对我在足球场上的发挥帮助很多。我有很多闪避动作，你知道，我自创了快速运球的动作，那是出自“谬地诺舞曲”——诸多桑巴舞中的一个小分类。”（13）
多明戈斯的话在解释弗雷雷的影响方面表明了最后一个也是最重要的一个因素。弗雷雷的作品被马里奥·费劳吸收和采用，费劳出身于一个世代从事出版业的家族，是20世纪30年代至50年代后期巴西最具影响力的足球记者。正是费劳使这些观念真正普及起来，创造出一种语言，让知识分子、公众和足球运动员都能共同了解巴西足球。在1947年发表的里程碑式的著作《黑人与巴西足球》中，他认为巴西足球的独特性在于混血人种的特质，并在一系列论文中对此进一步证实、挖掘甚至神化。费劳身材高大，总是顶着一头红发，穿着亚麻西装，叼着雪茄。他不只是记者，也是编辑、交际家、经理人和企业家，还为足球迷和狂欢节组织各种比赛。他设定了一个知识框架，在这个框架里巴西足球被谈论了三十年。此外，他聘用巴西最好的作家，出版他们关于足球的著作，这些作家包括他的哥哥、剧作家尼尔森·罗德里格斯和小说家若泽·林斯·多·雷戈。
众所周知，若泽·林斯与小说家瑞秋·德·凯罗斯、诗人豪尔赫·厉马是同一类型的作家，都出生在巴西东北地区，以描写该地区极度贫困和艰苦的生活为主题。在他20世纪20年代发表的小说和报刊文章里，看不出他对足球有一点兴趣，但当他在30年代移居里约后，一切都改变了。他迷上了足球，加入了弗拉门戈，成了该俱乐部的一位管理者。1941年他发表的小说《水就是母亲》以里约热内卢市外的盐场为背景，描写了一个多种族的家族故事，带有鬼怪色彩，主人公是一位出身工人阶级的足球明星，讲述了他不可避免的没落。若泽·林斯受马里奥·费劳之邀，为《体育周刊》撰写纪事专栏，在那里他首次用到形容词“弗拉门戈特色的”（Flamengista）。他也吸收了弗雷雷的思想，将之融入对足球和其他事物的描写中。正是因为这些人将弗雷雷对巴西多元化种族田园诗般的描写与足球、音乐和舞蹈联系在一起，才形成了对巴西民族特性和巴西足球临场发挥、出奇制胜、极具艺术观赏性的普遍看法。回顾1932年，由多种族组成的球队在乌拉圭取得了里约布兰科杯赛事的胜利，像巴西大多数知识分子一样，若泽·林斯开始以弗雷雷的眼光回顾过去、展望未来，他在1942年时写道：
“在蒙得维的亚取得胜利的年轻人就是社会民主的真实写照，身世显赫的保利尼奥、黑人莱昂尼达斯、黑白混血儿奥斯卡里诺、白人马丁斯，不同种族的他们团结在了一起，以自然流露的惺惺相惜之�
