二十世纪中国著名女作家传-第158章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
僖残床怀瞿茄奈恼隆K笃谠胗靡旃缢兹饲榈挠渭俏恼略僖鸷涠蛭皇球哐训闼钠愣巧脑傧侄О埽俸蟮慕淌樯模惭荨⒆傅募锹荚蚋降K桓始拍智》甑佳菅虾圃妓嗑纾屠米≡旱氖奔浔Р⌒雌稹豆龉龊斐尽防础K吹媚敲慈险妫茄度耄踔粱够瞬季安逋迹鲈汉蠡固匾庠谧约杭也季啊⒏睾骸⒘智嘞妓迪罚剐酥虏丶复蔚较愀圩餍ё疟赜晒Φ南MJ导噬希�1990年台湾电影金马奖评选提名,《滚》获包括最佳编剧在内的十二项提名,可以说大获全胜。可是,当她盛装赴会,准备接受得奖荣誉时,八项获奖中有”最佳影片奖“,却偏偏没有”最佳编剧奖“。她当场落泪。青少年时代的遭遇,使三毛产生了很深的自卑感,在以往的日子里,她对自我价值的肯定,常常求证于他人。创作《滚滚红尘》,是希望它能体现对自己的超越,催生出一个新的”撒哈拉魅力“,但是,结果呢?不仅没得奖,还受到报刊”草包编剧“、”外行编剧“的猛烈批评,她还能超越自我吗?身心俱疲的她深深怀疑了,自杀之念也因此萌生。十三岁时数学老师对她的体罚,使三毛感到世界缺乏爱,人生不安全,从而孤独”自闭“甚至自杀,是父母的爱和恩师的关怀使她走向世界,是撒哈拉的生活和荷西的海样深情使她成为作家并获得”撒哈拉魅力“,她的性格也变得开朗,甚至豪迈,但荷西的逝世使她失去一切,她只想追随荷西于地下,而父母、友人不许,于是她想在创作上有所前进有所突破,以慰寂寥的心,让读者和观众的掌声来温暖孤独的灵魂,结果却适得其反,这不是当年数学老师对她羞辱的重演吗?所以,震撼之余,三毛在心理上又重回到了世界可怕、人生不安全的阴影中,还是回到荷西身边,让荷西来保护自己,才最安全。于是,她无言地告别了那样疼爱她,父母亲友,告别了她的读者,走上了别人看来是自毁,在她自己看来却是幸福归途之路。
安息吧!“中国的作者”三毛!
梁凤仪
兰叶子
古今中外,人世间的传奇故事不算多,也不算少,但不少“传奇”是文人笔下的杜撰;而香港女作家梁凤仪充满传奇色彩的生活,却是她自己创造的一个真实故事。
1992年,在“首届国际老舍学术研讨会”和“梁凤仪作品在京出版新闻发布会”上,我见到作为新闻中心人物的梁凤仪博士;之后,我接到她邮寄的作品和一些关于她的生活资料。
事业上,她获得了成功,文学上,她创造了奇迹。她有坎坷与不幸,也有机缘和幸福。这位事业和文学上的双重女强人,给予我们当代人和后来人的,永远是一种人生的伟大启示。她留下的生活路标,属于自强不息的胜利者。
梁凤仪于1949年1月17日生于香港,原籍广东新会。其父梁卓与其母谢惠芳于战时移居香港,婚后只育梁凤仪一女。梁卓夫妇均未受高等教育,唯对女儿非常悉心栽培,不但供书教学,且鼓励女儿积极善用课余时间参加各类益智活动,以增长知识,扩阔见闻。
梁凤仪回忆说:“别的孩子最担心父母不让他们参加学校举办的旅行、运动会、校际比赛等,我绝无此忧虑。恰恰相反,父母老劝我多着场面,多见人群,以训练应对,以扩阔胸怀。如果我在各项校际比赛中获奖,他们最开心。我才十二三岁,父亲就请求他的老板把我带去参加社交活动,例如其时工商界已流行的餐舞会等,的确对我的成长很有帮助。”
梁凤仪的父亲任职于银行,且持有金银贸易场与证券交易行牌照,另行经营黄金与股票买卖,可说是金融世家。也为此,她从小就接触到风起云涌,随时有巳夕祸福的财经世界。就以梁家而论,起落也很大。梁凤仪出生时,她父亲的生意相当发达,自然可以要风得风,要雨得雨;可是,到了梁凤仪十四岁左右,父亲的黄金股票生意一落千丈,家道忽然中落,只靠银行的一份工作维持家计。
对梁凤仪来说,不幸中之大幸是父母并没有把家道中落所要尝受的困苦让女儿分担,所有的艰难与清贫都由自己默默忍受,而仍让梁凤仪丰衣足食如前。
直至她十六岁,考进大学,家庭经济更形桔据,为了要维持梁凤仪求学所需的一切支持以及她生活上很大程度的随心所欲,父母要作出一次重要决定。据梁凤仪说:
当时父亲告诉母亲,眼前只有两条道路可走:其一是把他在任职银行所持有的股票卖掉套现。其二是将现住的房子出让,搬到政府与兴建专供中下阶层市民申请居住的廉租屋去,同时,也要变卖母亲的部分首饰,才可以确保我宽裕地继续在大学求学及毕业后出国深造。
每逢回忆起这段往事,梁凤仪就会眼里闪着泪光说:“父亲尊重母亲的意见,让她来拿这个大主意。结果,母亲选择后者,她的理由是丈夫要站到人前去工作,如果出售银行股份,无异于将他的银行内的身分贬低,在激烈的竞争下,她认为丈夫需要以银行股东身分作为职业保障。母亲自己是家庭主妇,有没有自住楼宇只是心理安慰的问题而已。母亲确信衣食住行简单节俭一些,而能目睹丈夫工作愉快,女儿求学杨顺,已可抵销了亲戚朋友的白眼与嘲笑。至于首饰,母亲悲痛的把一只重达三卡拉的火水蓝钻石戒指出让,而坚持把一只通透的翡翠戒指留下来,将来作我的嫁妆。”
梁凤仪具有中国人传统的孝道之心,她对母亲的尊敬,溢于言表。一个没有接受过高等教育的女人,可以在生活困境出现时知所自处且发挥传统妇女的德行与胸襟,无疑是给梁凤仪很大的启示与鼓励。她由母亲的言行确知女人的自强、自尊与自重,不一定是有钱人才能拥有。当劫难横在眼前时,就是考验自己的最佳机会。可惜当时年纪尚轻的她,还不能晓得欣赏父母亲的无奈与苦心,还为了要搬至廉租屋屯去居住而觉得难堪,并发了一大段日子的脾气。
衷诚体会父母的恩惠与涵养是在成长之后,可惜,梁凤仪的双亲早已在她事业有成之前逝世,遗留给她的银行股份与翡翠戒指,无不唤起一份树欲静而风不息,子欲养而亲不在的无奈,使她愧悔与伤痛无穷。
在梁凤仪的散文中,时常流露她思忆父母恩情,愧恨自己在父母生前未能尽孝的心意。因此,她竭力劝勉她的年轻朋友与读者:
老年人不能等待,他们身不由己,不能等子女发展完他们的事业才去抽空寺顺他们。照顾、爱拥父母必须是生活中不可缺少的一部分。
无疑,梁凤仪受父母的影响至深,她从小就勤奋念书,已由于父母的鼓励,她非常踊跃的参加各种益智比赛,诸如演讲、征文、戏剧、辩论等,从而在团体生活中锻炼出她合群乐业的性格,也提炼出她坚定顽强的奋斗精神。她说:“从很小开始,我就知道且熟悉比赛之中失败了,还是要继续参赛下去的。”
她认为人生是一场大型比赛,每人都在争取自己的十项全能冠军。决胜之道就是万一失手,摔在地上,必须立即忍着痛,不吭半声,不流一滴眼泪,站起来,继续参赛。
由于父亲的坚持,梁凤仪一直在中文小学与中学修读,1966年考进香港中文大学历史系,毕业后再在研究院进修硕士学位。1972年赴英国伦敦,陪伴及照顾正在伦敦大学攻读博士学位的丈夫何文汇。她在英国侨居至1974年,以家庭主妇为正职,同时以半工半读的身分在伦敦大学当图书馆助理及修读图书馆学。
1974年,何文汇赴美国威斯康辛大学任教,梁凤仪随行。新来乍到,工作难找,生计问题便是个大问题,时时考验他们;小家庭百事待兴,她只好到维珍尼亚州一家中国餐馆身兼数职,既要应付有关政府部门——卫生局、消防局的调查,又兼任女侍应生,赚取颇为丰厚的薪酬与小帐。当时,她每周工作七天,每天由早上6时起上班,招待来吃早餐的客人,一直工作至晚上12时,待最后一桌吃宵夜的顾客离开之后,还要替那些不懂写字的中国厨师们写好家书,才可以休息。
她奋发耐劳,为求达到生活理想而竭心尽力地苦干的习惯实始于其时。
在维珍尼亚州的中国餐馆工作了三个月,不但使餐馆转亏为盈,而且在她省吃俭用之下积存了三千美金,恰够支付首期房费,回到威斯康辛州去买下她的第一间房子,并开始任职于该地大学图书馆。其部门主管说:“我从没有遇过比她梁凤仪女士勤力、更能负荷工作量的职员。”
1975年,梁凤仪回港工作,受聘于香港新创办的佳艺电视为编剧及戏剧制作人。这份上作对她其实并不陌生,早在大学时代,梁凤仪便已专为丽的电视台编写电视长篇话剧,以赚取零用。在196B年至1972年间,她总共写了六十个电视剧本,并深受当时的电视编导所器重。她自任制作人及编剧的剧集,成为该电视台的第一个有广告客户赞助的节目。这对当时正处于颓势的佳艺电视无疑是一项具有鼓舞性的喜讯,似乎这也是梁凤仪在工作上屡创奇迹的开端。
在娱乐圈子内工作了一段时间之后,梁凤仪的事业面临崭新挑战。她认为影视界的工作环境与她的个性出现差距。她发觉社会进步,要巩固家庭经济基础,不能所有成员都只以雇员身分赚取薪金,必须有其中成员勇于尝试创新,配合香港日益繁荣的工商业发展,实行创业,始有机会为家庭带来突破性的经济效益,从而有能力达到其他理想。
梁凤仪说:“面对着税局寄来的税单,当真吓一大跳,整年积蓄都要付诸东流。要想自置房屋,安居乐业,对打工一族而言,难度极高,非从商不可。”
不是商科毕业,又从未涉足商场的梁凤仪,如何做生意呢?在1977年,她立下志愿从商之后,留意身边机缘,结果,给她抓到了。
身为职业女性与家庭主妇的梁凤仪,跟香港其他很多同类型的现代妇女一样,日常生活上经常为了协调这两个身分,做好本份而忙个不亦乐乎。因此她注意到家庭佣工对时代女性助力实在不少,而偏巧女佣这行业已呈式微,年老的一代退休,年轻一代嫌弃“住家工”工作时间太长,工余自由不足,宁可转业工厂成为蓝领阶级,于是后继无人,而仍在女佣人力市场内提供服务的少数人,对佣主的要求条件亦相应地提高,往往为极需要她们扶助的家庭带来很多麻烦。
梁凤仪非但注意到这个情况,且身在其中,迫切地感觉到市场需要,因此她觉得能为现代职业妇女提供稳定而低廉的家庭佣工,必然会大受欢迎。其后,梁凤仪每次接受访问,述及她为香港家庭引进菲律宾女佣的创意时说:
生意的成败在于市场内的供求问题,只要是求过于供,而又能源源不绝的供应,就是成功一半。说得稍为夸张一点,我那撮要上班的女同学与女朋友最担心的不是丈夫变心问题,而是找不到人手在家中带孩子与理家务,缺乏女佣令她们要面对放弃事业的危机。
时代进步使女性在社会上抬头而能拥有及珍惜自己事业的当儿,社会给了梁凤仪一个机缘。她决定研究如何引进廉价而稳定的劳工,为香港家庭解决难题。
梁凤仪并没有念过商科,但她在求学时接受过搜集资料,分析情势的训练,将其引伸到创业道路上去,她单人匹马去菲律宾,分别跟劳工署,驻菲的英国领事局,当地的职业介绍所等有关管理层接触,商讨劳工出口问题,并在马尼拉成立女佣训练中心,把已有基本工作经验的菲律宾女佣再加培训,使她们了解中国人性格及香港生活,更能提供适合香港家庭录用的服务。然后,梁凤仪亦在香港分别与菲律宾驻港领事、香港政府劳工署、移民局等调查清楚申请劳工入境的条例与手续,于是香港首间专为华人家庭介绍菲律宾女佣的碧利菲佣公司在她策动下成立。
当时这个绝对新兴的行业并不为一般人看好,连梁凤仪的亲友都在奇怪为什么一个饮读诗书的高级知识分子,会替一般妇女介绍家庭女佣,感觉上是非正规非堂皇的工作。
“信不信由你。”梁凤仪认真地说,“当同学朋友们知道我的职业由灿烂而多姿多采,出尽风头的影视圈变为开办职业介绍所,专门推荐一种从未有中国家庭使用的菲律宾女佣时,有的人嗤之以鼻,认定我在事业上滑落至一个低级层面。在香港这个功利主义极重的现实社会内,一沉百踩的现象非常普遍,人们只要误以为某人要'沉'下去时,立即划清界限。我因此有一大段日子的社交应酬骤�