牛虻-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当他站起身时，那位站在桌旁的军官正在查看蒙泰尼里的肖像。〃这是你的亲戚吗？〃他问道。
〃不，是我的忏悔神父，布里西盖拉的新主教。〃
那些意大利的仆人在楼梯上等着，又着急又伤心。他们全都喜爱亚瑟，因为他和他母亲都是好人。他们拥到他的身边，带着真切的悲痛亲吻他的双手和衣服。
吉安·巴蒂斯塔站在一边，眼泪顺着他那灰白的胡子流了下来。伯顿家的人没有一个出来送他。他们的冷淡越发突出了仆人的友善和同情心。当他握紧伸过来的手时，亚瑟快要哭出声来。
〃再见。吉安·巴蒂斯塔。替我亲亲你家的小孩。再见，特丽萨。你们大家为我祈祷吧！再见，再见！〃
他匆忙下了楼梯跑到前门。片刻之后，一群沉默的男人和抽泣的女人站在门口，望着马车开走。
第一部——第六章
亚瑟被带进港口那个巨大的中世纪城堡里。他发现监狱生活相当难过。他那间牢房又湿又暗，让人感到很不舒服。但是他是在维亚·波拉街的一座豪华住宅里长大的，因此对他来说，密不流通的空气和令人作呕的气味都不是什么新奇的东西。食物也差得要命，而且量也不够。但是杰姆斯很快就获得准许，从家里给他送来了生活的必需品。他被单独关着，尽管狱卒对他的监视并不像他想象的那样严格，但他还是没能查明逮捕他的原因。可是他却保持平静的心态，这种心态自他进入城堡以后就没有发生变化。因为不许他带书来看，所以他只是祈祷和做虔诚的默念，借此消磨时间，不急不躁地等着事态的进一步变化。
有一天，一名士兵打开了牢门，并且向他喊道：〃请往这边走！〃提了两三个问题，得到的回答却是：〃不许交谈！〃亚瑟只得听天由命，跟着那位士兵穿过迷宫一样的庭院、走廊和楼梯，一切都多少带着一点霉味。然后他们走进了一个宽敞明亮的房间，里面有三个身着军服的人坐在一张铺着绿呢的长桌子旁，桌上杂乱地堆着文书。他们正在懒洋洋地闲聊。
当他走进来时，他们摆出一副正经八百的样子。他们之中年长的那位看上去像是一个花花公子，此人留着灰白色的络腮胡子，穿着上校军服。他用手一指对面的一把椅子，然后就开始了预审。
亚瑟想过会受到威胁、侮辱和谩骂，并且准备带着尊严和耐心来应答。但是他们对他很客气，这使他感到失望。对他提出了通常的那些问题，诸如他的姓名、年龄、国籍和社会地位，对此他都作了回答。他的回答也都按照顺序被记录下来。他开始觉得乏味，有些不耐烦。这时那位上校问道：〃现在，伯顿先生，你对青年意大利党有何了解？〃
〃我了解这是一个组织，在马赛出版了一份报纸，并在意大利散发，旨在动员人们挺身而起，把奥地利军队从这个国家赶出去。〃
〃我看你是读过这份报纸吧？〃
〃是的，我对这件事情挺有兴趣。〃
〃在你读报的时候，你认识到你的行动是违法的吗？〃
〃当然。〃
〃我们在你房间所发现的报纸，你是从哪里弄来的？〃
〃这我就不能说了。〃
〃伯顿先生，你在这里不许说'我不能说'。你有责任回答我的问题。〃
〃如果你不准我说'不能'，那么我就说'不愿'。〃
〃如果你容许自己使用这些字眼，你将会后悔莫及。〃上校严肃地说。因为亚瑟没有回答，所以他接着说道：〃我可以这么跟你说，从我们所掌握的证据来看，你与这个组织的关系密切，不仅仅是阅读违禁读物。你还是坦白交待，这对你有好处。不管怎样，事情总会弄个水落石出的，你会发现用回避和否认就想开脱自己于事无补。〃
〃我无意开脱自己。你们想知道什么？〃
〃首先，作为一个外国人，你怎么牵涉到这种事情当中？〃
〃我曾考虑过这件事情，读了我所能找到的所有东西，并且得出了我自己的结论。〃
〃谁劝说你参加这个组织的？〃
〃没有什么人，我希望参加这个组织。〃
〃你这是在和我磨时间。〃上校厉声说道，他显然正在失去耐心。〃没有人能够自个儿参加一个组织。你向谁表达过想要参加这个组织的愿望？〃
一阵沉默。
〃请你回答我这个问题好吗？〃
〃你要是提出这样的问题，我是不会回答的。〃
亚瑟怒气冲冲地说道，他产生了一种莫名其妙的恼火。到了这个时候，他知道已在里窝那和比萨逮捕了许多人。尽管他仍不清楚这场灾难范围有多大，但是风言风语他已听了许多，因而他为琼玛及其朋友的安危感到极度的不安。这些军官们故作礼貌，狡诈阴险的问题和不着边际的回答有来有往，他们相互之间玩弄着搪塞和回避这种乏味的把戏，这一切都让他感到担心和烦恼。门外的哨兵迈着沉重的脚步走来走去，刺耳的脚步声让他难以忍受。
〃噢，顺便说一下，你上次是什么时候见到乔万尼·波拉的？〃争辩了一阵以后，上校问道。〃就在你离开比萨之前，对吗？〃
〃我不知道有人叫这个名字。〃
〃什么！乔万尼·波拉？你肯定认识他——一个高个儿的年轻人，脸上总是刮得干干净净的。噢，他可是你的同学。〃
〃大学里有许多学生我不认识。〃
〃噢，但是你一定认识波拉，你肯定认识波拉！瞧，这是他的手迹。你看看，他对你可很熟。〃
上校漫不经心地递给他一张纸，抬头写着〃招供自白〃，并且签有〃乔万尼·波拉〃的字样。亚瑟扫了一眼，看到了他自己的名字。他惊讶地抬起头来。〃要我读吗？〃
〃是的，你可以读一读，这事与你有关。〃
于是他读了起来，那些军官默不做声地坐在那里，观察他的脸部表情。这份文件包括对一长串问题所作的供词。波拉显然也已被捕。供词的第一部分是通常的那一套，接下去简短地叙述了波拉与组织的关系，如何在里窝那传播违禁读物，以及学生集会的情况。后面写着〃在参加我们这个组织当中有一位年轻的英国人，他叫亚瑟·伯顿，属于一个富有的船运家族〃。
亚瑟的脸上涌起一股热血。波拉已经出卖了他！波拉，这个挺身担当一位发起人之庄严职责的人——波拉，这个改变了琼玛信仰的人——他还爱着她呢！他放下那张纸，凝视着地面。
〃我希望这份小小的文件已经使你恢复了记忆吧？〃上校彬彬有礼地问道。
亚瑟摇了摇头。〃我不认识叫这个名字的人。〃他重复说道，声音单调而又坚决。〃肯定是弄错了。〃
〃弄错了？噢，胡说八道！得了吧，伯顿先生，骑士风格和唐吉诃德式的侠义精神，就其本身来说是非常美好的品德，但是过分实践这些品德则是毫无益处的。你们这些年轻人一开始总犯这样的错误。得了吧，想一想！委屈自己，为了一个出卖你的人，竟然拘泥于小节，从而毁了你一生前程又有什么好处？你看看你自己，他供起你来可是没有给予你什么特别的关照。〃
上校的声音里含着一种淡淡的嘲弄口吻。亚瑟吃了一惊，抬起头来。他的心头突然闪过一道光亮。
〃撒谎！〃他大声喊道。〃这是伪造的！我能从你的脸上看得出来，你们这些懦夫——你们一定是想要陷害某个犯人，要么你就是想引我上钩。你们伪造了这个东西，你是在撒谎，你这个混蛋——〃
〃住嘴！〃上校大声吼道，一下子站了起来。〃托马西上尉，〃他面对身旁的一个人继续说道，〃请你叫来看守，把这个年轻人带进惩戒室关他几天。我看需要教训他一顿，那样他才会变得理智起来。〃
惩戒室是地下一个洞穴，里面阴暗、潮湿、肮脏。它没有使亚瑟变得〃理智〃起来，相反却把他彻底激怒起来。他那个奢侈的家庭已经使他养成了爱好个人清洁卫生的习惯，可在这里，污秽的墙上爬满了毒虫，地上堆积着垃圾和污物，青苔、污水和朽木散发出令人作呕的臭味。这里的一切对他产生的最初影响足以使得那位受到冒犯的军官感到满意。亚瑟被推了进去，牢门随后关上。他伸出双手，小心谨慎地向前走了三步。他的手摸到滑溜溜的墙壁，一阵恶心使他浑身颤抖起来。他在漆黑之中找到一个不那么脏的地方，然后坐了下来。
就在黑暗和沉默之中，他度过了漫长的一天。夜晚什么事儿也没有发生。一切都是那样的空虚，完全没有了外界的印象。他逐渐失去了时间的概念。在第二天早晨，当一把钥匙在门锁里转动时，受到惊吓的老鼠吱吱地从他身边跑过，他突然吓得站起身来，他的心怦怦跳得厉害，耳朵里嗡嗡直响，仿佛他被关在一个隔绝光与声的地方已有几个月，而不是几个小时。
牢门打开了，透进一丝微弱的灯光——对他来说则是一道耀眼的光亮。看守长走了进来，手里拿着一块面包和一杯水。亚瑟向前走了一步，他深信这个人是来放他出去的。没等他说出话来，看守就把面包和茶杯塞到他的手里，转过身去，一句话没说就走了，再次锁上牢门。
亚瑟跺起脚来。他这一生还是第一次感到怒火中烧。但是随着时间的推移，他逐渐失去了对时间和地点的把握。黑暗像是无边无际，没有开始也没有结束。对他来说，生命似乎已经停止了。在第三天的傍晚，牢门被打开了，看守长带着一位士兵站在门槛上。他抬起头，惶惑而又茫然。他用手遮住眼睛，以便避开不太习惯的亮光。他迷迷糊糊，不知道他在这个坟墓里已经待了多少个小时，或者是待了多少个星期。
〃请往这边走。〃看守正色说道。亚瑟站了起来，机械地往前走去。他脚步蹒跚，晃晃悠悠，像是一个醉汉。他讨厌看守想要扶他走上陡峭而又狭窄的台阶，但是在他走上最后一层台阶时，他突然觉得头晕目眩，所以他摇晃起来，要不是看守抓住他的肩膀，他就会向后摔下去。
〃好啦，现在他就会没事的，〃有人高兴地说道，〃他们这样走出来，大多数人都会昏过去的。〃
亚瑟挣扎着，拼命想要喘过气来。这时又有一捧水浇到他的脸上。黑暗好像随着哗啦啦的浇水声从他眼前消失了，这时他突然恢复了知觉。他推开看守的胳膊，走到走廊的另一头，然后登上楼梯，几乎是稳稳当当的。他们在一个门口停顿了片刻，过后门打开了。没等他想出他们把他带到什么地方，他已站在灯火通明的审讯室里，惊疑不定地打量着那张桌子，以及那些文件和那些坐在老位置上的军官。
〃啊，是伯顿先生！〃上校说道。〃我希望我们现在能够好好地谈一谈。呃，喜欢那间暗无天日的牢房吗？不如你哥哥家中那间客厅豪华，是吗？嗯？〃
亚瑟抬眼注视上校那张笑嘻嘻的面孔。他突然产生了一种难以遏制的欲望，直想扑上前去，掐住那个留着络腮胡子的花花公子的喉咙，并用牙齿将它咬断。很可能他的脸上流露出什么，因为上校立即换了一种截然不同的语气说道：〃坐下，伯顿先生，喝点水。你有些激动。〃
亚瑟推开递给他的那杯水。他把双臂支在桌上，一只手托住前额，试图静下心来。上校坐在那里，老练的目光敏锐地打量着他那颤抖的双手和嘴唇，以及湿漉漉的头发和迷离的眼神。他知道这一切说明体力衰弱，神经紊乱。
〃现在，伯顿先生，〃在几分钟以后，他说，〃我们就接着我们上次的话题往下谈，因为我们之间产生了一些不愉快的事情，所以我不妨首先向你说明，就我来说，除了宽容待你别无他意。如果你的举止是得当和理智的，我向你保证我们不会对你采取任何不必要的粗暴措施。〃
〃你想让我干什么？〃
亚瑟怒气冲冲地说道，声音与他平时说话的腔调大不相同。
〃我只要你坦率地告诉我们，你对这个组织及其成员了解多少。直截了当，大大方方。首先说说你认识波拉有多长时间了？〃
〃我这一辈子都不曾见过他。我对他一无所知。〃
〃真的吗？那好，我们一会儿再回到这个话题上来。你认识一个叫做卡洛·毕尼的年轻人吗？〃
〃我从来都没听说过这个人。〃
〃这就活见鬼了。弗兰西斯科·奈里呢？〃
〃我从来没有听说过这个名字。〃
〃但是这儿有一封你写的信，上面写着他的名字。瞧！〃
亚瑟心不在焉地瞥了一眼，然后把它放在一边。
〃你认出这封信了吗？〃
〃认不出来。〃
〃你否认是你写的信吗？〃
〃我什么也没有否认。我不记得了。〃
〃也许你记得这封信吧？〃
又一封信递给了他，他看出是他在秋天写给一位同学的信。
〃不记得了。〃
〃收信的人也不记得吗？〃
〃连人也不记得了。〃
〃你的记忆真是太差了。〃
〃这正是我常感到苦恼的一个缺陷。〃
〃那是！可我那天从一位大学教授那里听说你是�
