约翰·克利斯朵夫-第44章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
房里有些陌生面孔。新人把旧人的最后一点儿遗迹也给抹掉了。
他简直不能待在家里，成天在外边闲荡，直到夜里什么都看不见了才回来。他到乡
下去乱跑，而走来走去总走向贝尔多的农庄。可是他不进去，也不敢走近，只远远的绕
着圈子。他在一个山岗上发见一个地点，正好临着庄子，平原，与河流；他就把这地方
作为日常散步的目的地。从这儿，他的目光跟着蜷曲的河流望去，直望到柳树荫下，那
是他在萨皮纳脸上看到死神的影子的地方。他也认出他们俩终宵不寐的两间房的窗子：
在那边，两人比邻而居，咫尺，天涯，被一扇门，一扇永恒的门，分隔着。他也能在山
岗上俯瞰公墓，可踌躇着不敢进去：从小他就厌恶这些霉烂的土地，从来不愿意把他心
爱的人的影子跟它连在一起。但从高处远处看，这墓园并没阴森的气象，而是非常恬静，
在阳光底下睡着睡着！哦，她多喜欢睡啊！这儿什么也不会来打搅她了。
田野里鸡声相应。庄子上传来磨子的隆隆声，鸡鸭的聒噪声，孩子们玩耍的呼号声。他
看见萨皮纳的女孩子，还能分辨出她的笑声呢。有一回，靠近庄子的大门，他躲在围墙
四周凹下去的小路上，等她跑过便把她拦住了，尽量的亲吻。女孩子吓得哭了，差不多
认不得他了。他问：
“你在这儿快活吗？”
“快活”
“你不愿意回去吗？”
“不！”
他把她松了手。小孩子的满不在乎使他很难过。可怜的萨皮纳！但孩子的确就
是她，有点儿是她虽然是那么一点儿！孩子不象母亲，她明明是从母腹中经过的，
但那神秘的勾留只给她淡淡的留下一点儿母亲的气息，留下一点儿声音的抑扬顿挫，吊
起嘴唇、侧着脑袋的模样。其余的部分全是另外一个人；而这另外一个和萨皮纳混合起
来的人，使克利斯朵夫非常厌恶，虽然他没有明白承认。
克利斯朵夫只有在自己心中才能找到萨皮纳。她到处跟着他；但他只有在孤独的时
候才真正觉得和她在一起。她和他最接近的地方莫过于那个山岗，远离着闲人，就在她
的本乡，到处都有她往事的遗迹。他不惜赶了多少里路到这儿来，一边奔着一边心跳的
爬上岗去，好象赴什么约会似的；那的确可以算是个约会。他一到便躺在地下，——那
是她曾经躺过的；他闭上眼睛，就被她的印象包围了。他不看见她的面貌，不听见她的
声音，他不需要这些；她进到他心里，把他抓住了，他也把她占有了。在这种热情冲动
的幻觉中，除了和她同在以外，什么知觉都没有了。
而这种境界也是不长久的。——实在说来，自然而然来的幻觉只经验到一次；第二
天便是他有意追求的了。而以后虽然克利斯朵夫尽力要它再现也没用。那时他方始想起
要把萨皮纳真切的形象唤引起来；以前他可是没有这个念头的。有时他居然成功了，象
几道电光似的一闪，使他心中一亮。但那是要几小时的等待，熬着几小时的黑暗才能得
到的。
“可怜的萨皮纳！〃他想道。〃他们都把你忘了，只有我爱着你，永远把你存在心里，
噢！我的宝贝！我占有你，抓着你，决不让你逃掉的！”
他这样说着，因为她已经逃掉了：她在他的思想里隐去，好似水在手里漏掉一样。
他老是回到那里去赴她的约会。他要想念她，便闭上眼睛。过了半小时，一小时，甚至
两小时，他发觉自己一无所思。山谷里的声响，闸口下面潺潺的水声，在坡上啮草的两
头山羊的铃声，在他头上的小树间的风声，一切都渗进他软绵绵的思想，好似浸透一块
海绵那样。他对着自己的思想发气，硬要它服从意志，钉住那个死者的形象；但过了一
忽，他疲倦不堪，叹了口气，又让思想被外来的感觉催眠了。
他振作精神，在田野里跑来跑去，寻访萨皮纳的印象。他到镜子里去找，那是映射
过她的笑容的。他到河边去找，那是她的手曾经在水中浸过的。但镜子和水只反射出他
自己的影子。走路的刺激，清新的空气，奔腾活跃的血，唤起了他心中的音乐。他想既
然找不到她，就换个方向吧。
“唉！萨皮纳！〃他叹了一声。
他把这些歌曲题赠给她，努力要使他的爱情与苦恼在其中再现可是没用：爱情
与苦恼固然是重现了，可完全没有萨皮纳的分。爱情与痛苦是望着前面而不是回顾以往
的。克利斯朵夫没法抵抗他的青春。生命的元气又挟着新的威势在他胸中迸发了。他的
悲伤，他的悔恨，他的贞洁的火炽的爱情，他压在心里的肉欲，把他的狂热煽动起来了。
虽然哀痛，他的心却是跳得那么轻快激昂，兴奋的歌曲按着如醉如狂的韵律响亮起来；
一切都在庆祝生命，连悲哀也带着庆祝的意味。克利斯朵夫太坦白了，不能老是凭着自
己；他承认自己并不在想念爱人，就瞧不起自己。可是生命在那里鼓动他；精神上充满
着死气而肉体充满着生气，他只能很悲哀的听凭那再生的精力，和生活的盲目的狂欢把
他摆布；痛苦，怜悯，绝望，无可补救的损失的创伤，一切关于死的苦闷，对于强者无
异是猛烈的鞭挞，把求生的力量刺激得更活泼了。
克利斯朵夫也知道，在他心灵深处有一个不受攻击的隐秘的地方，牢牢的保存着萨
皮纳的影子。那是生命的狂流冲不掉的。每个人的心底都有一座埋藏爱人的坟墓。他们
在其中成年累月的睡着，什么也不来惊醒他们。可是早晚有一天，——我们知道的，—
—墓穴会重新打开。死者会从坟墓里出来，用她褪色的嘴唇向爱人微笑；她们原来潜伏
在爱人胸中，象儿童睡在母腹里一样。
09
第三部 阿达
多雨的夏季之后，接着是晴朗的秋天。果园里的树枝上挂满了各种果实。红的苹果
象牙球一样的发光。有些树木早已披上晚秋灿烂的装束：那是如火如荼的颜色，果实的
颜色，熟透的甜瓜的颜色，橘子与柠檬的颜色，珍馐美馔的颜色，烤肉的颜色。林中到
处亮出红红的光彩；透明的野花在草原上好似朵朵的火焰。
一个星期日的下午，他在一个山坡上走下来，迈着大步，因为是下坡路，差不多是
连奔带跑的了。他哼着一个调子，那节奏在散步开始的时候就在脑子里盘旋不已。满面
通红，敞开着衣服，他一边走一边挥着手臂，眼睛象疯子一般骨碌碌的乱转；在路上拐
弯的地方，他忽然撞见一个高大的黄头发的姑娘，扑在一堵墙上，使劲拉着一根粗大的
树枝，摘着紫色的枣子狼吞虎咽。他们俩一见之下都愣了一愣。她含着满嘴的东西，呆
呆的对他望了一会，大声笑了。他也跟着笑了。她的模样教人看了好玩：圆圆的脸嵌在
金黄的蜷头发中间，粉红的腮帮很饱满，一双大蓝眼睛，鼻子大了一点，鼻尖俨然的向
上翘着，嘴巴又小又红，露出一口雪白的牙齿，四个狠巴巴的犬牙特别显著，下巴颏儿
很肥，个子又胖又高，非常壮健。克利斯朵夫对她嚷着，
“好啊，你多吃一点罢！”
说完他就想继续赶路，可是被她叫住了。
“先生！先生！发发善心帮我下来行不行？我没法”
他回头走了几步，问她是怎样上去的。
“用我的手脚啰，爬上来总是容易的”
“尤其在头上挂着开胃的果子的时候”
“是啊可是吃过了就没有勇气，不知道怎么下地了。”
他看着她吊在高头，说：“这样你不是挺舒服吗？还是消消停停待在这儿罢。我明
天再来看你。再见了。”
他身子可并不动，只管站在她下面。
她装做害怕的神气，拿腔做势的哀求他别把她丢在这儿。他们一边笑一边彼此望着。
她指着手里抓住的桠枝问：“你也来一点儿罢？”
克利斯朵夫自从和奥多一块儿玩的那个时候起，到现在还不知道尊重私人的产业，
便毫不迟疑的接受了。而她也就好玩的把枣子望他身上大把大把的丢下来。等他吃过以
后，她又说：“现在我可以下来了罢？”
他还俏起的让她等了一会。她在墙上开始不耐烦了。最后他说：“好，来罢！
〃他一边说一边对她张开手臂。
但她正要跳下来的时候又说：“等一忽儿，让我再多摘几颗带着走！”
她把能够采到的最好的枣子统统采下，装满了上衣的衣兜，又警告他：“小心！接
我的时候别把它们压坏了！”
他几乎想故意把它们压坏。
她从墙上弯下身子，跳在他的臂抱里。他虽然很结实，她的体重也差点儿使他望后
翻倒。他们个子一样高，脸也碰到了。他吻着她满是枣子汁的嘴唇，她也大大方方还了
他一吻。
“你上哪儿去？〃他问。
“我不知道。”
“你是一个人出来散步的吗？”
“不，还有朋友呢。可是我跟他们走失了哎！喂！〃她突然大声叫起来。
没有回音。她也满不在乎。两人就信步望前走去。
“你呢，你往哪儿去？〃她问。
“我也不知道。”
“那末很好。咱们一块儿走罢。”
她从上衣兜里掏出枣子咬起来了。
“你要吃坏肚子了，〃他说。
“才不会呢！我整天都吃的。”
从上衣的隙缝里，他看到了她的衬衣。
“你看，枣子都烘热了，〃她说。
“真的吗？”
她笑着递了一个给他。他拿去吃了。她一边象小孩子般吮着枣子，一边从眼梢里觑
着他。他不大知道这桩奇遇等会儿怎么结束。她可至少有点儿预感了。她等着。
“哎！喂！〃有人在树林里喊。
姓答应了一声：“哎！喂！〃又接着对克利斯朵夫说：“原来他们在那儿，还算是我
运气！”
其实她倒认为是不运气。但女人是不能说出心里的意思的谢天谢地！要不然世
界上就不可能有什么礼教了
人声慢慢的逼近。她的朋友们快走到大路上来了。她忽然把身子一纵，跳过路旁的
土沟，爬上土堆，躲在树木后面。他看着她这种举动觉得奇怪。她可做看手势硬要他过
去，他就跟着她，一路进了树林。走得相当远了，她又叫起来：
“哎！喂！〃接着又对克利斯朵夫解释：“至少得教他们来找我。”
那些人在大路上停着脚步，听她的声音是从哪儿来的。他们答应了一声，也进了树
林。她可是并不等，只一忽儿往东，一忽儿往西的乱窜。他们直着嗓子叫她，叫到后来
也不耐烦了，觉得要找着她的最好的办法是不去找她，就嚷了声：“好，希望你一路顺
风！〃说完他们径自唱着歌走了。
他们对她这样的置之不理，使她大为气恼。她的确想摆脱他们，可不答应他们这样
轻易的对付她。克利斯朵夫看着呆住了：和一个陌生女子玩捉迷藏，他觉得并没多大兴
趣；他也不想利用只有他们两个人的机会。她也没有这个念头；气愤之下，她已经把克
利斯朵夫忘了。
“噢！岂有此理！〃她拍了拍手说，〃他们竟不管我啦？”
“那不是你自己愿意的吗？〃克利斯朵夫说。
“不是的！”
“明明是你躲开的。”
“我躲开是我的事，跟他们不相干。他们应当来找我。我要迷了路怎么办呢？”
她想着可能遭遇到的情形自怜自叹气来，要是要是碰到了跟刚才相反的事又怎
么办呢！
“哼！我一定得把他们骂一顿。”
她迈开大步，望回头的路上奔去。
上了大路，她想起了克利斯朵夫，又望着他。——可是情形已经不同。她笑了出来。
几分钟以前盘踞在她心里的小妖怪已经不在了。在另外一个小妖怪还没来到以前，她对
克利斯朵夫觉得无所谓了。而且她肚子很饿，使她想起已经到了晚餐的时间，急于要上
乡村客店去跟朋友们会齐。她抓着克利斯朵夫的手臂，把全身的重量都压在他的胳膊上，
哼唧着说没有气力了。可是她把克利斯朵夫拖着下棋的时候，照旧一边跑，一边叫，一
边笑，象发疯似的。
他们谈着话。她问清楚了他是谁，但她从来没听见过他的名字，也不觉得音乐家的
头衔如何了不起。他打听出她是大街上一家帽子铺里的女店员，名字叫阿台哀特，——
朋友们都称她阿达。今天一同出来玩的有一个女同事，和两个规规矩矩的青年：一个是
惠莱银行的职员，一个是时髦布店的伙计。他们利用星期日出来游玩，约定上勃洛希乡
村客店吃晚饭，——在那儿可以眺望莱茵河上美丽的风景，——然后搭船回去。
�
![恐惧状态 作者:[美] 迈克尔·克莱顿封面](http://www.cijige2.com/cover/noimg.jpg)