谁的身体-第28章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鞘Я档陌乩加攵炖镒罾涞难┑募媸切榛玫模徽媸档模侨馓宓囊恢中楣梗欢堑酃笙靡约安枳⒈汤鄞菏切榛玫模徽媸档模俏镏实囊恢中楣梗蝗钦潞赖纳硖逡约笆奔洹⒖占涫切榛玫模徽媸档模巧系鄣囊恢中楣梗凰氖峭嬉约傲榛辍⒂镅允切榛玫模徽媸档模钦潞赖囊恢中楣埂�
顿悟了的章豪还是决定做一只网虫。
失恋的柏拉图和冬天里最冷的雪继续在网上见面。
冬天里最冷的雪（愧疚）道，请原谅，我这样走掉。
失恋的柏拉图（微笑）说，不用原谅，这样更好。
我确实渴望来到你身边的。
我也是。
其实爱是需要身体的，我需要你的拥抱，你的吻，还有做爱。
我也是。
可是
可是，我们是网虫。
唉，网虫很像蜘蛛，只能各自织一个网，孤独地面对世界。
网虫不是孤独地面对世界，而是呆在网上，然后将世界忘掉。
也许网虫是一种病的名称。
也许吧。
然而老婆回家了，听到开门声，章豪匆忙下了网。老婆是被一个男人扶着回来的，扶她的男人，章豪是陌生的，这使他有点吃惊。老婆好像喝了酒，一脸的醉态，看见客厅里的沙发，挣脱了扶她的男人，腰一软，歪在沙发上不动了。陌生男人好像拥有了什么权力，朝章豪不客气说，给她泡杯浓茶。虽然那口气让章豪不舒服，但还是照他的话，给老婆泡了一杯浓茶。陌生男人又不客气说，诺言交给你了。好像诺言是他拿走的一件东西，现在物归原主了。章豪说，好的。陌生男人就不理章豪，拍拍诺言的肩膀，我走了。诺言睁了睁眼，喉咙滚出一串的咕噜声，含混道，你别走哇。
陌生男人走了之后，章豪面对老婆，反倒不知所措。章豪说，去睡吧。诺言低沉道，别管我。章豪没事可干，就开始想象诺言这一天的生活，她应该是和陌生男人一起过的，他们一起喝酒，也许还一起跳舞。诺言是很喜欢跳舞的。俩个人，一男一女，一整天时间，可以干多少事啊，也许还一起拥抱、接吻，也许还一起做爱。奇怪的是，章豪这样想着的时候，并不生气，似乎与他无关的。
诺言看见茶几上的浓茶，端起来喝了两口，又清了清嗓子，说，你坐这儿干吗？
章豪说，你喝醉了。
我没醉，你坐这儿也好。我们是应该好好谈谈了。
嗯。
我再也无法忍受这样的生活了。
是吗？
你去网上谈恋爱呀。诺言突然嗨嗨笑起来，目光在客厅里寻找起来，问，他走了？
章豪说，谁走了？
送我回来的人。
走了。
诺言又嗨嗨笑起来，说，你怀疑我们吗？
不怀疑。
你混蛋。诺言狠狠骂了一句，站起来就走，经过书房门口，一眼瞥见里面的电脑，就改变了方向。不一会，章豪猛地听见电脑主机砸在地上的巨大金属声响，章豪被这声响所震惊，就像刀片一样迅速快捷地切走了耳朵。章豪冲进书房，看见老婆正趴在显示器上弓着背呕吐。
章豪觉着一个时代结束了。
后记：猫的游戏精神
作者：吴玄 中国作家网2004年6月17日
民间传说猫是老虎的师傅。老虎是百兽之王，那么猫应该就是帝王师了。相当于张良、孔明、刘基一类的人物。
我一直不太喜欢猫，也不懂民间传说为什么把猫在动物界的地位抬得那么高。后来，有一天我似乎忽然明白了，猫吃老鼠，从来不是马上吃掉的，而是戏耍之，把玩之，猫具有一种与生俱来的艺术天赋，一种冷嘲热讽的游戏精神。猫的这种戏耍把玩的态度，完全摆脱了胃的控制，使充满暴力的进食过程，上升为戏剧性的一次审美活动。这在动物界确乎是独一无二的，猫确实比老虎高明。
我说的当然是一个隐喻了，我真正想说的是，猫的游戏精神就是小说家的精神，有一种小说家就是猫。譬如鲁迅先生，鲁迅先生和世界的关系就是猫和老鼠的关系。也是一种戏耍把玩的态度，一种冷嘲热讽的游戏精神。他的《孔乙己》、《阿Ｑ正传》、《故事新编》莫不如此。猫的叙事是冷酷的、残忍的，同时也是愉快的、审美的，猫的脸上总是混合着既像笑又像哭，既不像笑又不像哭的那种表情，大约就是果戈理所谓的“含泪的微笑”。猫的这种游戏精神，面对现实很可能是遭人厌的，而一旦在虚构的小说世界里展现出来，却是伟大的。它赋予了小说从容、幽默、智慧、深刻、冷漠、凶恶等品质，小说因此在轻与重、快与慢、灵与肉、生与死、丑陋与优美、形而下与形而上之间，挥洒自如。
有一种小说家生来就是猫，猫自然是天才。猫的游戏精神无疑是小说史上最重要的精神资源，起码也是最重要的精神资源之一吧。这样的作家，除了鲁迅，在我的印象中，还有钱钟书，斯威夫特，还有博尔赫斯，好像也是。猫的游戏精神，是可以作为小说的一个标准的。鲁迅先生用他那种戏耍而又冷酷的叙事，解构吃人的历史，钱钟书朝别人吐智慧的唾沫，斯威夫特极其轻蔑地嘲弄人类，博尔赫斯则一本正经地游戏语言。不过，作为小说家的猫，他叙述的可能不是别的，而正是自已，就像鲁迅先生说的，有一游魂，化为长蛇，不以啮人，自啮其身。真正的小说家，我想是在自啮其身的时候，也是那么一种戏耍把玩的态度，那么一种冷嘲热讽的游戏精神。
向伟大的猫学习。
本土叙事与全球化景观——评吴玄的小说
作者：孟繁华 中国作家网2004年6月17日
吴玄是新近崛起的小说家。他出生于60年代中期，当批评无能为力或捉襟见肘的时代，他就理所当然地被归于60年代这个不知所云的群体里。对60年代以后出生的作家，批评界的反映是十分怪异的：一方面，他们因提供了新的小说经验，为批评家对文学的阐释提供了新的话语空间，于是这代作家莫名其妙地迅速“窜红”，在一段时间里，60年代作家几乎成了当下小说家的另一种命名；一方面，60年代作家的复杂性和多样性，以及他们与“先锋”乃至传统文学的暧昧关系，仿佛他们又不大被信任：他们既没有作为资本的集体记忆，又没有对当下“狂欢”生活的切实体验。他们仿佛是被悬置起来的一代人。这样一个“尴尬”年龄段的作家群，就在这样一种语焉不详的批评语境中被谈论着。但事实并不这样简单。在我看来，即便同是60年代出生的作家，只要认真阅读他们的作品，其实他们是非常不同的。批评界愿意概括出“60年代”这样一个概念，本身就表达了批评家的某种理论惰性。概括/指认，是批评界多年惯用的方式，但在当下的批评实践中，这已经是一种失效的批评策略。当多元文化实践为概括带来困难的时候，我们能做的也许就是具体作家的具体分析。
吴玄是这个年龄段作家群体中一个，我与他只有一面之缘。他给我的第一印象是谦虚、腼腆，似乎不善言辞。但他目光中流露出的那种年轻人少有的质朴和诚恳，给人一种亲切和信任。当我部分地阅读了他的小说之后，“文如其人”的说法在吴玄这里得到了证实。当然这不是评价小说的尺度，但某种感觉确实会给批评以影响。我要说的是，吴玄小说表达的是本土叙事和全球化景观，但他的小说不风头、不张扬，那里有一种忧伤，有一种反省，有一种挥之不去的真实的体会和矛盾的心态。在很长一段时间里，我觉得我在期待着这种阅读，期待着吴玄的小说中流淌的那种情感和思绪，那种难以名状欲说还休的、对转型极限时代的生活既深怀向往又忧心忡忡的那种心境。显然，吴玄深刻地感知了生活的变动，感知了正在建立和正在坍塌的生活秩序。于是，吴玄的小说很像“一个苍凉的手势”，那里既有无可奈何的咏叹，也有挽歌式的伤感。但就吴玄的文学观念而言，他的现代是“反现代”的，批判性构成了他的小说的总体倾向。
一、 来自“西地”的忧伤故事
“西地”是吴玄几篇小说的地名。这个不为人知的、来自本土的虚构之乡与我们说来仿佛十分遥远又陌生，它近乎原始的人际关系以及生活方式，似乎只存在于20世纪的现代小说中。但吴玄的“西地”与我们熟悉的充满了诗意的乡村又有极大的不同。在我的阅读经验中，乡村与作家似乎存在着永远不能拆散的精神关联，乡村是作家永远的精神故园，是一个遥远而又亲近的梦。美国小说家马克·吐温对家乡密西西比河乡村生活的描摹，意大利小说家维尔加对故乡西西里岛乡村底层生活的叙述，福克纳对美国南方风情画般的描绘，以及俄罗斯小说家屠格涅夫、契珂夫、托尔斯泰等对俄罗斯广阔的草原、森林和乡村生活的由衷赞美，以及拉美“爆炸文学”对古老的民族传统和神秘地域的醒目记载，都在表明，乡村像母体一样孕育了无数作家和他们的经典作品。在我国，从现代小说的奠基者鲁迅一直到茅盾、沈从文、趙树理、孙犁、高小声甚至更年轻一代作家那里，中国乡村始终被持久关注。这些作家无一不逃离了乡村，成为城市的乡村移民或来自乡村的知识分子。但在城市——这个现代文明造就的怪物中，他们的灵与肉、现实和精神发生了分离，他们感到了某种不适或压抑。当他们陷入了心理困境的时候，就会情不自禁地想到了记忆中的乡村。乡村作为一个乌托邦式的符号便具有了无尽的价值。在20世纪的中国，只要拥有了“乡村情结”以及与之相关的民粹主义倾向，作家即可战无不胜。但是对乡村“建构”式的想象，我们只能理解为是一种对“现代”的恐惧和精神流亡。
另一方面，对乡村的情感关系还隐含着一种未被言说的政治合法性。中国革命胜利走的是“农村包围城市”的道路，遍布全国的农村根据地曾是中国革命的保障，农村与革命的亲缘关系犹如母子。中国是传统的农业国家，中国革命与农村又有着天然的情感联系，这无论对政治家还是文学家的心态都会产生久远而深刻的影响。城市作为现代文明的象征，也是资本主义成功的象征，大量的原始积累造就了城市的现代文明，光怪陆离的繁荣景象隐含着背后不能历数的残酷和血腥。因此，城市也是罪恶的象征，与纯朴明丽天然的乡村相比，它确实是龌龊肮脏的。面对这样的“现代生活”，中国现代诗人或作家，除了郭沫若在《笔立山头展望》中对大工业的滚滚黑烟一咏三叹之外，还极少有人对现代文明的负面效应予以由衷的赞颂，这一“现代”崇尚却使这位异军突起的狂飚诗人从现代的行列骤然退出。在更多的作品里，文学家对“现代”的批判几乎成了一个不大不小的传统。在刘呐鸥描述的赛马场、大旅馆、海滨浴场、夜总会、特别快车等都市生活场景中，我们目睹了“现代”资产阶级男女狂欢的日夜；在郁达夫的小说中我们深切感受了城市给他造成的心理和情感伤害，他的苦闷与伤感至今仍可视为城市心态的经典；在沈从文的小说中我们则读出了乡村移民身居“现代”中的诸多挫折和搏斗，又不得不在精神上重返故里；在茅盾的小说中我们则读到作家对城市无情的揭示和失意感受。城市的罪恶在中国并不发达的城市中仍有触有惊心的弥漫。现代化带来了物的丰盈也带来了无可回避的负面效应。
现在，吴玄似乎是在接续回答前辈们提出的问题：文学怎样面对“现代”生活。《西地》是一部中篇小说，讲述的是叙事主人公家乡西地发生的故事。叙事人“呆瓜”在这里似乎只是一个“他者”，他只是间或地进入故事。但“呆瓜”的成长历程却无意间成了西地事变的见证者：西地本来没有故事，它千百年来就像停滞的钟表一样，物理时间的变化在西地没有得到任何反映。西地的变化是通过一个具体的家庭的变故得到表达的。不幸的是，这个家庭就是“呆瓜”自己的家。当“呆瓜”已经成为一个“知识分子”的时候，他的父亲突然一纸信函召回了远在城里的他，原因是他的父亲要离婚。这个“离婚”案件只对《西地》这篇小说十分重要，对西地这个酋长式统治的村落来说并不重要。“呆瓜”的莅临并不能改变父亲离婚的诉求或决心，但“呆瓜”的重返故里却牵动了情节的枝蔓并推动了故事的发展。如果按照通俗小说的方法解读，《西地》就是一个男人和三个女人的故事，但吴玄要表达的并不止是“父亲”的风流史，他要揭示的是“父亲”的欲望与“现代”的关系。“父亲”本来就风流，西
