虚实之间-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
炎约捍蛟斐梢桓錾缁崦鳌；粮衩靼祝涸谝桓龃蠹椅饲愕棺琶缘哪甏鲆桓鍪鄙忻嘶岣锤嗟挠跋炝Α�
他对男人的魅力有着特殊理解。传说基辛格当年的一位女朋友曾经问他说：“是什么让男人性感？”基辛格回答说：“是权力！权力是最有效的催情剂。”（Power！Poweristheultimateaphrodisiac）我一直没有机会向他确认这段对话的真实性，如果是真的，我理解这里的Power指的不仅仅是政治权力，而是广义上的男人的影响力和渗透力。
这个可爱的颤颤巍巍的老爷爷，直到今天，对美女的兴致依然不减。有时候，他一说话就控制不住地流口水，但见到漂亮姑娘仍会下意识地挺胸收腹，甚至抛个媚眼。跟我们拍照时，他的眼中可没有这般炯炯神采。有一年秋天，在纽约公园大道和第五十几街交界处的一家法国餐厅里，我正在和几个老朋友吃午饭，蓦然回首，发现基辛格就在后面，正和一位身材高大、穿着豹纹紧身衣服、头发染成金色的黑人女性比肩而坐，共进午餐。我走上前去问候，基辛格也把这位女士大方地介绍给我，但我始终没弄明白她究竟是谁。
但Henry永远是Henry，一位了不起的世纪老人。
39、人生悖论：越有钱越焦虑
每个人生活在这世界上，都背负着一堆“纸枷锁”。我上大学的时候读过一篇很有意思的文章，谈到生为男人的使命。男人首先要是一个开拓者，冒险家，充满胆识和魄力。第二是士兵，很强壮的人，像施瓦辛格这样，保护弱者，主持公道。第三是技术专家，小到换灯泡、修保险丝，大到装电脑，修汽车，卷起袖子就能干。第四是提供面包的人，能挣钱养家。最后还得是上帝，救赎者，帮助他人脱离苦海。
这些纸枷锁其实一挣就开，但是一辈子都不敢挣开，因为后果太严重。我们的另一半——女同胞，会因此说你不是男人，让你觉得自己都不能原谅自己。不过女同胞也有纸枷锁。从小玩着芭比娃娃长大，要求自己胸多大，臀多宽，腰多细，如果不符合标准，照镜子就不能悦纳自己。
和外国人相比，中国人的枷锁又尤其多。人生在世，这些枷锁很难挣脱，但是活到一定年龄之后，就要想办法把它们尽可能地卸掉，否则永远得不到自由。
在我认识的人中，纸枷锁相对少的人不多，张朝阳是其中一个。他曾是我爸爸的忠实读者，非常喜欢他30年前的作品《新来的小石柱》，留学美国时还常用“小石柱”的经历激励自己。我和他成为朋友大概也有这层原因。他从小喜欢挑战现有制度，用他自己的话讲，叫“浑不吝”。在卡拉OK，我们唱歌，他在一旁跳着自创的舞，极其投入，不在乎别人怎么看，自己高兴就行。
朝阳活在一种飘忽不定的状态中，也可以说是“为当下的兴趣而活”，这一个小时不知道下一个小时要做什么。如果我们偶然遇见，聊得高兴，他就会一直聊下去，其后的安排都依次顺延。也许有人会说，如果他不是这么“成功”，还能如此随性吗？也许不能。不过换个角度看，究竟是因为成功才随性，还是因为随性才成功，这是一个值得探究的问题。
在北京，我的一些财务上很富有的朋友，希望跟我一起去纽约，看看那里的“成功人士”如何生活。
尚未成行，我先给他们讲起美国富商格兰的故事。他曾请我去他家度周末，那是位于纽约郊区的一座从洛克·菲勒后人手中买下的庄园，有山川、湖泊、网球场，养着马、百年老龟和大块头的火鸡，一派宁静素朴的田园牧歌。他为客人准备的独栋别墅温馨而舒适，古老的木头房子，屋外有大片绿地和游泳池，空气里弥漫着青草香。他们追求自然，注重环保。不穿PRADA，也不戴劳力士。兴致好的时候，他们会买几头牛，从阿根廷运过来，让它们在庄园里闲散地走一走，然后打电话呼朋引伴，“我们家的牛到了！”大家都来欣赏这道“移动的风景”。
可惜我所接触到的大部分新富起来的中国人，都还停留在对奢侈品顶礼膜拜的阶段，豪宅豪车，一掷万金。财富为他们带来了体面，同时套上了枷锁。我有一位老大哥是很有钱的商人，长期焦虑失眠，看见床就恐惧，后来只好去印度一家瑜伽学院学睡觉。为他送行时我还开玩笑说，如果你开悟了，决定留在那里不回来，别忘了把你的红木家具分我几件。英文中用“婴儿般的睡眠”形容一个人睡得香，折腾了半生事业，反而还不如婴儿时期睡得好，这是人生的悖论。
年轻姑娘们也早早给自己套上了枷锁，目标是嫁给有钱人。譬如港台地区那些“德艺双馨的女艺术家”，不嫁入豪门便没法向公众交代，更没法向自己交代。实在进不了豪门，就嫁给外国人。对外国人的评价要纳入另一套体系——城市户口还是农村户口，处级干部还是科级干部，住的是别墅还是公寓，做的是上市公司还是小本买卖——好像都不那么重要，因此不失为一条很体面的退路。
我见过这个世界上最有钱的人，他们用钱买不到快乐。飞机、游艇、豪车、别墅、雪茄……不过如此。有一个经济学术语叫做“边际效应”，通俗地解释，就是吃第一块红烧肉感觉特别香，第二块、第三块“还行”，吃到第五块就腻了。物质带给人的边际效应是极其有限的，快感迅速递减，相当靠不住。层次越高，能够实现的满足感越小。今天开拖拉机，明天开宝马，感觉太好了！连开一个月就审美疲劳，最后只有开飞机了，但是开多了也就那么回事。
40、“名气这玩意儿不是真的”
爱尔兰籍诗人王尔德说：“世界上只有两种悲剧，一种是没有得到你想要的，另一种是得到了。”无论有钱还是没钱，只要你将自己的幸福寄托在财富上，就永远丢不开烦恼。道理很简单，如一友人所说：“这个世界上只有极少数人可以完全不考虑钱，大多数人还是要量入为出的。”我在纽约遇见两个有钱人在我旁边聊天，其中一个买了一艘非常拉风的豪华游艇，但是维护成本太高，他承担不起，于是游说另一个人和他共同享有这艘游艇，维护费各自负担一半。另一个人则表示非常犹豫，不能立刻决定。
关于什么才是人生中最重要的财富，郭台铭的话给我颇多启发。2007年，他的弟弟郭台成因病英年早逝。在这之前，为了看望弟弟，他一年要往北京飞38趟，为了节省时间，专门买了一架私人飞机。他给弟弟请了最好的医生，从世界各地坐着私人飞机飞过来，但依然没有让弟弟在世界上多留一天。最后他说，任何一段英雄史的背后都有一段血泪史，钱买不来快乐，钱买不来幸福。
俗话说：“人在江湖，身不由己。”面对世间功名打造的枷锁，做到彻底“放下”绝非易事。我有一个美国朋友，华尔街最优秀的对冲基金老板之一，事业成功，生活优越。电影《穿PRADA的女王》中梅丽尔·斯特里普住的那所毗邻纽约中央公园的豪宅，其实就是他的家，我曾去那里度过周末。但他的事业在金融风暴中遭受了很大的打击，他在电话中告诉我，每天晚上都睡不好觉。这令我既担心又感触。我所了解的他一向非常健康、乐观，但依然做不到绝对的超然。当金融危机甚嚣尘上，担心美国老百姓迁怒于银行家们，他甚至做好了全家迁出美国回以色列定居的准备。
我很想以我的方式劝慰他：“人生中最宝贵的是亲情、健康和自由，这些东西是真实的，一旦失去，生活会变得不一样。而你其实一样都没有失去。”这也是我自己内心里真实的信条。
我喜欢爬香山。傍晚华灯初上，在山顶可以远远眺望北京的五环路、四环路、三环路、二环路，圈圈环绕的灯光围起了一座城市。而这个城市里所有的狂喜和刺痛、幸福和挣扎，此刻都与我无关。往日的忧虑和困扰，此刻也都失去了意义。如果不曾登高望远，我们可能永远要用那些枷锁折磨自己，从而变得干涩、易碎，远离真实的自己。
我遇见过一位很特别的出租车司机。那天我坐在他的车上，正在为了一些事情烦躁。他主动跟我聊天，说自己每月收入两千多块钱，就这样起早贪黑靠一脚一脚的油踩出来，一年到头天天如此。他说得很愉快很从容，这种情绪感染了我。我完全能够想象他的生活：每天随便拉一个客人都比他挣钱多，别人住高楼大厦，他住简易房，别人逢年过节都休息，他还在外面“扫马路”。如果用物质的枷锁把自己套住，他会很痛苦。我问他：“你不烦吗？”他说不烦。我看他非但不烦，简直十分开心，一路笑呵呵的。我们眼中的一切苦恼，对他来说都不是问题，举重若轻。我认为他很了不起。
我曾经跟别人聊起芙蓉姐姐，她也是一个打破枷锁的人。她不伤害任何人的感情和利益，也没有被任何人“潜规则”，无非是摆几个pose，拍一些自认为很美的照片放在网上，请君欣赏，任由评说。无论大家如何褒贬，那是她自己想要的生活方式，敢作敢当。或许我们需要更多的芙蓉姐姐。
有人问我，假如今天拥有的一切突然都消失了，失业、拮据、居无定所，是否还有心思在这里大谈“纸枷锁”。按照西方习俗，回答这个问题之前我要先敲敲桌子，否则那些“假如”就会变成真的。我当然不希望它真的发生，但即使发生了，大概天也塌不下来。《诺丁山》是我非常喜欢的一部电影，扮演影星的茱莉亚·罗伯茨对卖旧书的小伙子说过一句话：“The fame thing isn't really real”名气这玩意儿不是真的。其实我们所背负的纸枷锁，很多都不是真的。
41、“对你自己负责”
1974年，“文革”尚未结束。那是一个8亿人民只看8个样板戏的荒唐年代。一部儿童文学《新来的小石柱》的诞生，令多少渴望精神食粮的中国孩子为之雀跃。小石柱大名石成钢，是一位是来自深山里的农村少年。一个偶然的机会，省体操队教练发现他具备良好的身体素质，把他接到省城进行专业训练。一次训练中，小石柱意外从单杠上脱手摔下，腿部骨折。而他还是以惊人的毅力战胜病痛，攻下了当时世界水平的体操高难度动作——直体后空翻接转体1080度，获得了全国少年体操冠军。
小说在人民文学出版社出版，次年被改编成连环画，并在各地广播电台联播。“小石柱”成了孩子们心中的偶像和朋友。1977年，这个极具时代特色的故事被上海美术电影制片厂看中，改编摄制成80分钟的大型动画片《小石柱》，在全国公映。为了纪念这部意义非同寻常的作品，小说作者给自己刚出生的儿子取了一个乡土味十足的名字——芮成钢。
父亲毕业于中央戏剧学院戏剧文学系，给了我最初的文学启蒙。小时候，我们家最多的就是书，几排书架顶天立地，里面有他自己喜欢的文学作品，也有专为我和姐姐准备的名著改编的连环画。每天一做完功课，我们就从够得着的地方拽一本出来看，对文字和图画构成的世界心驰神往。早晨去跑步，父亲和我一起背诵“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”。傍晚，阳台上，父亲为我们朗读《三国演义》《二刻拍案惊奇》《莎士比亚故事集》。日复一日，从未间断过。
如果说，我的知识结构更多受益于父亲，母亲则在生活和做人方面对我影响甚深。她和所有的母亲一样，给予我无微不至的照顾，又和很多中国母亲不一样，她始终把我当成平等的朋友，尊重我的选择，让我具备独立思考的能力。
从很小的时候起，每当我遇到大事、难事，她会首先给我讲清利害，告诉我她的观点，然后便不再干涉。“这要由你自己决定，对你自己负责。”
记得高考结束后，马上要估分然后填报志愿，我对母亲说：“我高中读够了，我要把志愿表里所有的格子都填满，不管重点大学还是普通大学还是大专，或者高中专，不管官办还是民办，只要有学上就行，绝不复读。”没想到父母一致同意，也就是说，无论我考上什么样的大学，哪怕以几分之差与最好的大学失之交臂，都不会要求我回去复读。
他们几乎不会强迫我做什么。小时候他们让我学钢琴，弹了两天我觉得不好玩，于是就不学了。后来他们又想让我学声乐，因为父亲自身有基础，我的嗓音条件也不错。声乐老师就是我们的邻居，他教我发声的时候，总把手放在我腰上，我觉得很痒，老笑场，实在�
