朱自清散文全编-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
底牛凰怠ㄎ颐恰ǎ约壕椭辉谒侵校诒舜嗣憷拧Ｌ谖抟傻厥窃敢馓ㄎ颐恰ǖ摹Ｖ挥小ㄎ颐恰ǎ涝洞嬖冢换崛萌思沂毡嗔巳ィ灰蛭挥小ㄎ颐恰ǎ兔挥辛怂祷暗娜恕！ㄎ颐恰ò拮罟悖梢灾溉死啵胍磺猩镂奚锒灾抛拧！忝恰ǎㄋ恰ǘ贾荒苤溉死嗟囊徊糠郑欢ㄋ恰ǔ颂乇鹎樾危荒苤覆辉谘矍暗娜耍愿琳�
北平自称的众数有〃咱们〃，〃我们〃两个。第一个发见这两个自称的分别的是赵元任先生。他在《阿丽思漫游奇境记》的凡例里说：
〃咱们〃是对他们说的，听话的人也在内的。
〃我们〃是对你们或他们说的，听话的人不在内的。
赵先生的意思也许说，〃我们〃是对你们或（你们和）他们说的。这么着〃咱们〃就收编了〃你们〃，〃我们〃就收编了〃他们〃——不能收编的时候，〃我们〃就与〃你们〃，〃他们〃成鼎足之势。这个分别并非必需，但有了也好玩儿；因为说〃咱们〃亲昵些，说〃我们〃疏远些，又多一个花样。北平还有个〃俩〃字，只能两个，〃咱们俩〃，〃你们俩〃，〃他们俩〃，无非显得两个人更亲昵些；不带〃们〃字也成。还有〃大家〃是同辈相称或上称下之词，可用在〃我们〃，〃你们〃，〃他们〃之下。单用是所有相关的人都在内；加〃我们〃拉得近些，加〃你们〃推得远些，加〃他们〃更远些。至于〃诸位大家〃，当然是个笑话。
代词三称的领位，也不能随随便便的。生人间还是得用替代，如称自己丈夫为〃我们老爷〃，称朋友夫人为〃你们太太〃，称别人父亲为〃某先生的父亲〃。但向来还有一种简便的尊称与谦称，如〃令尊〃，〃令堂〃，〃尊夫人〃，〃令弟〃，〃令郎〃，以及〃家父〃，〃家母〃，〃内人〃，〃舍弟〃，〃小儿〃等等。〃令〃字用得最广，不拘那一辈儿都加得上，〃尊〃字太重，用处就少，〃家〃字只用于长辈同辈，〃舍〃字，〃小〃字只用于晚辈。熟人也有用通称而省去领位的，如自称父母为〃老人家〃，——长辈对晚辈说他父母，也这么称——称朋友家里人为〃老太爷〃，〃老太太〃，〃太太〃，〃少爷〃，〃小姐〃；可是没有称人家丈夫为〃老爷〃或〃先生〃的，只能称〃某先生〃，〃你们先生〃。此外有称〃老伯〃，〃伯母〃，〃尊夫人〃的，为的亲昵些；所省去的却非〃你的〃而是〃我的〃。更熟的人可称〃我父亲〃，〃我弟弟〃，〃你学生〃，〃你姑娘〃，却并不大用〃的〃字。〃我的〃往往只用于呼位：如〃我的妈呀！〃〃我的儿呀！〃〃我的天呀！〃被领位若不是人而是事物，却可随便些。〃的〃字还用于独用的领位，如〃你的就是我的〃，〃去他的〃。领位有了〃的〃字，显得特别亲昵似的。也许〃的〃字是齐齿音，听了觉得挨挤着，紧缩着，才有此感。平常领位，所领的若是人，而也用〃的〃字，就好像有些过火；〃我的朋友〃差不多成了一句嘲讽的话，一半怕就是为了那个〃的〃字。众数的领位也少用〃的〃字。其实真正众数的领位用的机会也少；用的大多是替代单数的。〃我家〃，〃你家〃，〃他家〃有时候也可当众数的领位用，如〃你家孩子真懂事〃，〃你家厨子走了〃，〃我家运气不好〃。北平还有一种特别称呼，也是关于自称领位的。譬如女的向人说：〃你兄弟这样长那样短。〃〃你兄弟〃却是她丈夫；男的向人说：〃你侄儿这样短，那样长。〃〃你侄儿〃却是他儿子。这也算对称替代自称，可是大规模的；用意可以说是〃敬而近之〃。因为〃近〃，才直称〃你〃。被领位若是事物，领位除可用替代外，也有用〃尊〃字的，如〃尊行〃（行次），〃尊寓〃，但少极；带滑稽味而上〃尊〃号的却多，如〃尊口〃，〃尊须〃，〃尊靴〃，〃尊帽〃等等。
外国的影响引我们抄近路，只用〃你〃，〃我〃，〃他〃，〃我们〃，〃你们〃，〃他们〃，倒也是干脆的办法；好在声调姿态变化是无穷的。〃他〃分为三，在纸上也还有用，口头上却用不着；读〃她〃为〃C〃，〃它〃或〃牠〃为〃〃，大可不必，也行不开去。〃它〃或〃牠〃用得也太洋味儿，真蹩扭，有些实在可用〃这个〃〃那个〃。再说代词用得太多，好些重复是不必要的；而领位〃的〃字也用得太滥点儿①。
１９３３年８月２５日作。
①二十二年暑中看《马氏文通》，杨遇夫先生《高等国文法》，刘半农先生《中国文法讲话》，胡适之先生《文存》里的《尔汝篇》，对于人称代名词有些不成系统的意见，略加整理，写成此篇。但所论只现代口语所用为限，作文写信用的，以及念古书时所遇见的，都不在内。
（原载１９３３年１０月１０日《文学》第１卷第４号）
谈抽烟
有人说，〃抽烟有什么好处？还不如吃点口香糖，甜甜的，倒不错。〃不用说，你知道这准是外行。口香糖也许不错，可是喜欢的怕是女人孩子居多；男人很少赏识这种玩意儿的；除非在美国，那儿怕有些个例外。一块口香糖得咀嚼老半天，还是嚼不完，凭你怎么斯文，那朵颐的样子，总遮掩不住，总有点儿不雅相。这其实不像抽烟，倒像衔橄榄。你见过衔着橄榄的人？腮帮子上凸出一块，嘴里不时地滋儿滋儿的。抽烟可用不着这么费劲；烟卷儿尤其省事，随便一叼上，悠然的就吸起来，谁也不来注意你。抽烟说不上是什么味道；勉强说，也许有点儿苦吧。但抽烟的不稀罕那〃苦〃而稀罕那〃有点儿〃。他的嘴太闷了，或者太闲了，就要这么点儿来凑个热闹，让他觉得嘴还是他的。嚼一块口香糖可就太多，甜甜的，够多腻味；而且有了糖也许便忘记了〃我〃。
抽烟其实是个玩意儿。就说抽卷烟吧，你打开匣子或罐子，抽出烟来，在桌上顿几下，衔上，擦洋火，点上。这其间每一个动作都带股劲儿，像做戏一般。自己也许不觉得，但到没有烟抽的时候，便觉得了。那时候你必然闲得无聊；特别是两只手，简直没放处。再说那吐出的烟，袅袅地缭绕着，
也够你一回两回地捉摸；它可以领你走到顶远的地方去。——即便在百忙当中，也可以让你轻松一忽儿。所以老于抽烟的人，一叼上烟，真能悠然遐想。他霎时间是个自由自在的身子，无论他是靠在沙发上的绅士，还是蹲在台阶上的瓦匠。有时候他还能够叼着烟和人说闲话；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那满不在乎的神气。这些大概也算是游戏三昧吧。
好些人抽烟，为的有个伴儿。譬如说一个人单身住在北平，和朋友在一块儿，倒是有说有笑的，回家来，空屋子像水一样。这时候他可以摸出一支烟抽起来，借点儿暖气。黄昏来了，屋子里的东西只剩些轮廓，暂时懒得开灯，也可以点上一支烟，看烟头上的火一闪一闪的，像亲密的低语，只有自己听得出。要是生气，也不妨迁怒一下，使劲儿吸他十来口。客来了，若你倦了说不得话，或者找不出可说的，干坐着岂不着急？这时候最好拈起一支烟将嘴堵上等你对面的人。若是他也这么办，便尽时间在烟子里爬过去。各人抓着一个新伴儿，大可以盘桓一会的。
从前抽水烟旱烟，不过一种不伤大雅的嗜好，现在抽烟却成了派头。抽烟卷儿指头黄了，由它去。用烟嘴不独麻烦，也小气，又跟烟隔得那么老远的。今儿大褂上一个窟窿，明儿坎肩上一个，由他去。一支烟里的尼古丁可以毒死一个小麻雀，也由它去。总之，蹩蹩扭扭的，其实也还是个〃满不在乎〃罢了。烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不择烟而抽的是大方之家。
１９３３年１０月１１日作
（原载《大公报·文艺副刊》第６期）
冬天
说起冬天，忽然想到豆腐。是一〃小洋锅〃（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在〃洋炉子〃（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着〃洋灯〃，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。〃洋炉子〃太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小划子。Ｓ君刚到杭州教书，事先来信说：〃我们要游西湖，不管它是冬天。〃那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是〃月当头〃；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。Ｓ君口占两句诗道：〃数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。〃我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。Ｐ君〃喂〃了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，Ｓ君还常常通着信，Ｐ君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。
在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
（原载１９３３年１２月１日《中学生》第４０号）
择偶记
自己是长子长孙，所以不到十一岁就说起媳妇来了。那时对于媳妇这件事简直茫然，不知怎么一来，就已经说上了。是曾祖母娘家人，在江苏北部一个小县份的乡下住着。家里人都在那里住过很久，大概也带着我；只是太笨了，记忆里没有留下一点影子。祖母常常躺在烟榻上讲那边的事，提着这个那个乡下人的名字。起初一切都像只在那白腾腾的烟气里。日子久了，不知不觉熟悉起来了，亲昵起来了。除了住的地方，当时觉得那叫做〃花园庄〃的乡下实在是最有趣的地方了。因此听说媳妇就定在那里，倒也仿佛理所当然，毫无意见。每年那边田上有人来，蓝布短打扮，衔着旱烟管，带好些大麦粉，白薯干儿之类。他们偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四岁，个儿高，小脚；但是那时我热心的其实还是那些大麦粉和白薯干儿。
记得是十二岁上，那边捎信来，说小姐痨病死了。家里并没有人叹惜；大约他们看见她时她还小，年代一多，也就想不清是怎样一个人了。父亲其时在外省做官，母亲颇为我亲事着急，便托了常来做衣服的裁缝做媒。为的是裁缝走的人家多，而且可以看见太太小姐。主意并没有错，裁缝来说一家人家，有钱，两位小姐，一位是姨太太生的；他给说的是正太太生的大小姐。他说那边要相亲。母亲答应了，定下日子，由裁缝带我上茶馆。记得那是冬天，到日子母亲让我穿上枣红宁绸袍子，黑宁绸马褂，戴上红帽结儿的黑缎瓜皮小帽，又叮嘱自己留心些。茶馆里遇见那位相亲的先生，方面大耳，同我现在年纪差不多，布袍布马褂，像是给谁穿着孝。这个人倒是慈祥的样子，不住地打量我，也问了些念什么书一类的话。回来裁缝说人家看得很细：说我的〃人中〃长，不是短寿的样子，又看我走路，怕脚
