福克纳传-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
磺锌赡堋Ｌ共ǘ跏栽朴辏闾舳汗匆腥耍挥鹕仙懵煲擞铮棺髋腥恕⑹鼓腥耸芫∏琛Ｋ氐缴缁崴峡傻慕巧邮芨感值谋；ぃ晃税镏腔俚衾睢す诺挛拢敝谌龌选�
福克纳重写《圣殿》是“改稿的小小奇迹”。许多读者只记住他说过的关于《圣殿》构思粗俗的话，却忘了他还说过别的话：他不惜付出代价“争取重写的权利”，为的是要“把它写成一部无愧于《喧哗与骚动》和《我弥留之际》的作品”。“总算干得不错。”他说：“我尽了最大努力。你们没有看到的那一稿是低级拙劣的，我再穷也要豁出去赔上钱，就是不能让它出版。你们看到的这一稿是我尽最大努力写出来……真实动人，尽量写得深刻而有内涵。”12 月间，苦干了几个星期，修改完毕，寄给哈尔·史密斯。
1930 年在修订《圣殿》中满意地结束。福克纳在《我弥留之际》曾借埃迪之口攻击言语，说道：“言语是吹气，细若游丝上天，一瞬即逝，毫不伤人”；“行动则铁证如山，确凿不移”；“罪、爱、恐惧不过是喧哗，是从没犯过罪、从没爱过或恐惧过的人用以表示他们没有拥有过的东西，表示他们永远也不可能拥有的东西，除非他们忘掉这些字眼。”后来，在《星期六晚邮报》发表的一个短篇中，他又借索西厄·韦德尔之口赞美语言道：“人的生命都是用声音来进行总结，并借助声音而有意义。胜、败、和平、家。
那就是我们何以必须苦苦为声音制造意义的原因。”埃迪的话和韦德尔的话同样反映福克纳对自己天职的信心。他知道自己绝不会单以语言为满足，但他也知道没有必要以语言为满足。如今他确信自己没有语言永远得不到满足。过去一年中，他重建了一座大宅，成家立业，他和埃斯特尔快要有孩子了。然而，他继续不断地为声音制造意义，探索并扩展他的神秘王国。发表的作品越来越多，他赚了一点钱，多少出了点名。但由于他和埃斯特尔的需求不断增加，手头依然拮据。幸好他又有一部小说即将出版，满心以为能靠它赚笔大钱。
1931 年1 月11 日，哈尔·史密斯出版《圣殿》前一个月左右，福克纳生下第一个孩子，是一个女儿。她怀孕时期不太顺当、分娩也不顺当。埃斯特尔休养好几个月才恢复健康。婴儿早产两个月，个子很小，但看上去还可以。福克纳本来就希望得个女儿，一半是因为可以袭用他最喜欢的姑姑阿拉巴玛的名字，巴玛姑姑是老上校的子女中最小的一个，最得老上校钟爱。福克纳也喜欢她。巴玛姑姑比任何人、甚至比霍兰德姑姑，为他笔下的珍妮·萨托里斯·迪普雷这个人物提供了更多的素材。阿拉巴玛这个名字很少见，但是埃斯特尔同意采用。女儿生下后两天，福克纳便发电报告诉姑姑：“阿拉巴玛·福克纳于星期日降生，母女平安。”几天后，福克纳将母女接回家。虽然孩子长得很小，医生却说没有必要放早产儿保育箱；再说，医院里根本没有保育箱。雇了一个护士专门照顾埃斯特尔，另一个专门看护阿拉巴玛，医生又天天上门，以防母女出问题。7 天后，阿拉巴玛开始虚弱起来。福克纳惊慌失措，驾车去孟菲斯买了一只保育箱回家，岂知已经太晚。1 月20 日星期二，阿拉巴玛·福克纳去世。福克纳一家和奥尔德姆一家驱车去墓地时，福克纳一路把棺材抱在怀里，随后又搁在膝头上。他亲自埋葬女儿，回到山楸别业，先叫护士给埃斯特尔服用镇静剂，然后走进房里去告诉她一切。埃斯特尔后来回忆说，她第一次看见他哭。
福克纳拒不喝酒，只想工作，但是悲痛太深，触动太大。他本来就不喜欢、不信任埃斯特尔的医生，如今更加认定是医生失职。后来他买了一只保育箱送给那个医生的竞争对手的医院，以免再有婴儿冤枉死去。但是他要报复，不是以行动报复，而是编造虚构的故事。不久，谣言四起，说这个医生没有本事，见不得人。有人说，福克纳闯进医生的诊所，开枪打中他的肩膀；又有人说，福克纳站在山楸别业大门口开枪，没打中医生。福克纳在牛律一带散播这类流言蜚语不算，后来还在纽约的朋友和熟人中散播。
福克纳殇女的悲痛不久搀杂进另一种名声。《圣殿》于2 月9 日发行后，立即引起注意；从来没有过那么多的评论，那么长，那么耸人听闻。评论家们摆出一副恼怒、憎恶、惊愕的姿态，对写作技巧一笔带过，大评特评福克纳对暴力和性变态的迷恋。不出几周，买《圣殿》的人比《喧哗与骚动》和《我弥留之际》加在一起的人数还要多。4 月底，销售量超过福克纳以前所有小说的总和。突然，有人要求买他以前出版的长篇小说，甚至有人要买《大理石牧神》；人们希望在福克纳以前写的小说中找到这本新作所予以的满足。
这本书不仅得罪了牛津人，牛津人还觉得受了侮辱，福克纳好不容易建立起来的友好关系一下子变成了谩骂。邻居们不提自己有没有看到《圣殿》，一个劲地骂它十恶不赦。1 月，福克纳的沉默寡言的父亲在阿拉巴玛的坟头动情地祈祷；2 月，父亲“设法禁止此书”，要求“从市场上撤回来”。福克纳的母亲莫德小姐不提自己着过没有，便设法袒护儿子，对丈夫说：“由他去吧……他总是非这样写不可才这样写的。”这句话，在牛津镇上很少有人能够理解。牛津人受到了侮辱，对福克纳翻脸不认，甚至视如仇敌。据他的一个弟弟说，牛津人直到他发了大财以后才承认他的成就。即使到那时候，还不免流露出耿耿于怀、余怒未消之意，因为福克纳羞辱了他生活于其间的人们。
福克纳需要钱，但是无法集中心思从事一项长期的写作规划，于是一门心思写短篇。偶尔录用他投寄作品的杂志名单增加了《哈泼斯月刊》和《妇女家庭良伴》。
《晚邮报》《斯克里布纳》和《美国信使》月刊继续对他表示兴趣。可是福克纳仍然拖欠着修复山楸别业所花的材料费，几个月来医药开支浩大。《圣殿》的第一批版税要到9 月才会收到。同时，哈尔·史密斯和福克纳都想利用《圣殿》的轰动大捞资本。5 月，他签订出版短篇小说集《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》的合同，9 月正式出版时改称《这13 篇》。这步棋倒是走对了；这部短篇小说集——其中4 篇以第一次世界大战为背景，6 篇以约克纳帕塔法县、3 篇以国外各地为背景——销路仅次于《圣殿》，比任何一部长篇小说都好。虽然他的手头始终拮据，但是前景有所好转。4 月，查托温德斯公司把《喧哗与骚动》纳入出版计划，同年晚些时候，把《圣殿》也纳入出版计划。《军饷》早就登上这家公司的书目。理查德·休斯仍在写文章支持福克纳，如今又有莫里斯·宽德罗要把他的著作译成法语，由加斯东·加利马尔（3） 在法国出版。
可是，福克纳仍旧感到不安——钱不够用，人们的仇视和心中难消的苦痛。把《这13 篇》题献给埃斯特尔和阿拉巴玛以后，他寻找更大的解脱。不久便着手写一部叫作《黑屋》的稿子，内容和题目都一改再改，一写再写。
他要又一次通过写他非写不可的东西来学习写作，又一次以苦役为解脱。
一旦恢复习惯的工作节奏，他觉得日子好过些。清早醒来便接连写几小时，下午有时骑马有时散步，更常去整修房子、马厩或花园。零星活有的是，他喜欢一个人做。暮色降临，饭前他和埃斯特尔坐在门口走廊上一起喝一杯酒。不久，这部长篇小说不像在写一座黑屋的故事，更像是又一篇暮色的故事，或者说，写“夜幕完全降落以前的8 月的悠悠暮霭”。
《黑屋》这部小说的中心人物是盖尔·海托华牧师，他和8 月初被《斯克里布纳》杂志退稿的一篇《黎巴嫩的玫瑰花》中的加文·布朗特医生一样，迷恋于家族的过去而不能自拔。和萨托里斯家的人一样，他想当英雄；和《这13 篇》中最后一篇《卡尔卡索纳》的主人公一样，他要“干点什么英勇、悲壮而严肃的事”。在《坟墓里的旗帜》中，光荣同显赫的祖先联系在一起！
在《卡尔卡索纳》中，荣誉梦像一匹骏马向天外奔驰而去，光辉灿烂地悄悄消失。但是在《八月之光》中，骏马和光荣都已完全属于过去：海托华认为他的祖父已经体现和耗尽了当英雄的可能性，而他一定要比“自己担心”的模样“勇敢些、善良些”。他学祖先的样，迁居杰弗逊，那是祖父去世的地方。在那里，他努力在梦幻和想象中捕捉自己恐怕一辈子也无法亲身体验的光荣。但是，他分享到的光荣是间接而贫乏的，因此并不解他对光荣的饥渴；由于不解渴，他不得不一再重复；每天黄昏时分，他独坐在渐暗的房子里，头脑里盘旋着当年祖父率领一支骑兵进入杰弗逊的情景。他全身心地集中在这些时刻，自己变成了回忆活动，这时，生命之流停滞了，天职、信念和妻子都不要了——他只求能遁入“家族中曾有人勇敢地挑起时代重担的年代”中去。
经过几次三番的努力，福克纳改掉盖尔·海托华的故事的题目和重心。
《黑屋》成了《八月之光》，莱娜·格鲁夫成了中心人物，海托华徘徊在苦恼的白日梦中，莱娜则相反，平静地活动在自己的天地里。福克纳后来说，“她从来没有片刻的困惑、恐惧、惊慌。”她的大部分经历就是贫困和遗弃，然而她随遇而安、镇定自如，甚至不知道自己不需要怜悯，她虽然是一个没有结过婚的母亲，生活在一个老式社会里，却毫不感到羞辱。她知道“自己命中该有丈夫，该有儿女”，她就找丈夫，正如她等待肚子里的孩子出生一样，不慌不忙，也不大惊小怪。
莱娜在《八月之光》，是福克纳笔下一个令人难以忘怀的开端。我们第一次看见她是在8 月“闷热、蔫蔫、寂静的”下午，走在尘土飞扬的路上，坐在毫不起眼的骡车上——像是一连串轮子吱嘎作响、耷拉着耳朵的神仙下凡——她从阿拉巴玛州一个“老远的地方”，快到达杰弗逊了，拖着身孕，寻找逃走的丈夫。在她周围，是一个节奏缓慢而从容的农业的南方，那是一个古老的世界，“她飞快地扫视一眼，天真无邪、意味深长地”，便尽收眼底。福克纳故意用她来唤起对济慈的《希腊古瓮颂》中的田园世界的联想。
在她所属的现实世界中，她是一个风尘仆仆的农妇，但是在福克纳创造的世界中，她“像古瓮画面上流动不已、却一无进展的东西”。
莱娜·格鲁夫为福克纳试图建立的模式，提供了第二根主线；自从她登场以后，小说更加有的放矢地展开。她为福克纳提示了一个同开始相匹配的结局，但是始终没能提供他所需要的复杂性，这将由另一个角色乔·克里斯马斯来提供。乔可说是福克纳笔下重要角色中一个自身矛盾最大、命运最惨的角色。他不知道目己的身世，也不知道将来的命运如何，虽然想到这些，他就惊恐不安。他受女人们的伤害，又害怕留下子息，随时想到的只是自己的生活，像“一筐鸡蛋似的”生活。他奔跑在空荡荡的走廊上、在“千百条蛮荒而寥落的街道上”寻找太平（“太平才是我要的”，他对自己这样说）。
但在生活中却经历了一桩又一桩可怕的暴行。他说：“我要出事了”，“得干点儿什么”，终于既杀了人又遭人杀害。
乔·克里斯马斯一出场便主宰了整部小说，一方面由于他所代表的东西，另一方面因为他的故事需要大量配角：海因斯一家、麦克伊钦一家、乔安娜·伯登和珀西·格里姆。乔·克里斯马斯既有盖尔·海托华一生的凄怆悲凉，又有莱娜·格鲁夫的滑稽可笑；此外，还增加了一个“不明自己身世”，而且“毫无可能弄清自己身世”的个人的悲剧。福克纳对种族问题的关心，以前有过表露，以后还会表露，不仅见诸《押沙龙，押沙龙！》和《去吧，摩西！》中，还表现在40 年代的书信和50 年代的演讲中。不过，在乔·克里斯马斯身上的表现既洋溢着激情、又充满了艺术性。这也部分地说明，何以随着他的出现，整部小说的辞藻显著地变得浓艳起来。福克纳用辞浓艳的另一个目的是把乔·克里斯马斯写成一个想入非非的英雄人物，同周围世界的关系无时无刻不处于紧张状态中。后来在写《押沙龙，押沙龙！
》中的托马斯·塞特潘和《去吧，摩西！》中的艾克·麦卡斯林时，他也为了同样目的而采用浓艳的辞藻。托马斯·塞特潘没有称职的父母，没有�
