文艺时代-第85章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吕乐说秋天开机，结果还是拖了拖，那帮子作家太没准性，这眼瞅着都十一月了，才聚齐人马。为了归拢这帮人，他和刘仪伟费了老大劲，有的提前三个月，有的提前半年，最屌的是阿城，一年前就开始约档期。
没办法，谁叫人家是主角，褚青所怨念的前面那三分之二的戏份，都得靠他们撑场。
他收好剧本，调了调座椅，往后靠去，偏头看了看王彤，也闭上眼睛。在火车或飞机上，丫从来就睡不着觉，约摸眯了十多分钟，忍不住又坐起身，抽出本杂志打发时间。
范冰冰被老妈带去了南方，第一站好像是个什么省福彩中心，大概又得唱歌。她这趟出门，活动特多，估计没有两个月是回不来了。
两味爷开张后，压根没打算走高冷路线，主打风格就是“精致的家常菜”，比一般的饭馆稍贵，味道也确实好。就是那种自己吃饭能吃好，请人酬客也不掉价的档次。
两口子前段时间都没事，成天在店里闲晃，多花一点钱，就能看到传说中的老板和老板娘，又能满足肠胃，顾客们还是很愿意掏兜的。
赵薇和张铁林等人抽空都来蹭了一顿，照片也都挂上了墙，周迅就比较忙，一部接一部地拍，很抱歉的样子。褚青却暗暗松口了气，得亏没来，不然范小爷见了她还不定怎么暴走。要说两人屁事都没有，清清白白，但他发现，丫头其实比他小心眼多了，沾点火就着。
黄颖也正式上岗，帮他们管账，她在夜校读了两年，变化真的很大，眼界一开，气质自然就有了，加上好看的容貌，也有点预备女神范了。褚青倒觉得挺不好意思，人家好容易学点本事，好像就为了给你打工。
由于范小爷的存在，黄颖已经彻底息了心思，但褚青在她心里，永远是那个在小杂院一起租房子的哥哥。能帮上他忙，这姑娘挺乐意的，何况还欠着人钱呢……
她的月薪，是丫头主动提出来的，非常给面子的一个数。
第一个月，琐碎支出太多，加上开业酬宾，不仅没赚到钱，还赔了点，从第二个月开始，效益就好了起来。两人都没指望靠这个发大财，就是捎带手的，找点事干。
中午的时候，飞机入川。
阿城、王朔、棉棉、赵玫、陈村、马原、方方、余华……随便拎出一位就够一省作协主席逼格的大咖们，优哉游哉地下了飞机。
褚青一手拖着自己的行李，一手提着王彤的箱子，两人小跟班似的尾随在后面。
“你都认识么？”他悄悄问了句。
“一个都不认识。”王彤也悄声道，“他们的书我都没看过。”
褚青找到了知音，心里多了点底气。他这种能把议论文写成说明文的货色，在那帮人面前，先天性的智商低下，打个招呼都得仰望，跟望菩萨似的。
刚过出口，离远就瞅见一群人呼啦冲过来，精准地围在王朔旁边，瞬间攻占每一块可以立足的地方，手里的小本子都快戳到了他脸上。
就在前几天，某报纸上发了他的一篇文，名叫《我看金庸》，瞬间挑起了所有自认为文化圈人士的G点。
“您把四大天王、琼瑶剧、成龙电影和金庸小说称作四大俗，您的勇气从何而来？”
“您认为对金庸的吹捧是不正常的，是吗？”
“那您觉着自己跟金庸比，谁更差？”
棉棉、赵玫几个女作家看都没看，径直上车闪人。陈村倒饶有兴致地站在外围瞄了几眼，又马上被余华拉走。
王朔挺了挺发福的肚子，摸了下吃胖了的脸，特享受这种场合，不紧不慢，依次答道：“也没有什么特别的勇气，先问一句，他们怎么就不能骂呢？”
“把金庸捧得这么高，别人糊涂，我可不傻。就算是为了生态平衡，也得有人骂一句。”
他挠了挠鼻子，想了一会，最后道：“咱跟人家比不着，也可能一样差，都挺折磨人的。”
说完，他挺着肚子继续往外走，眼瞅着要上车，一记者猛地拦在前面，又问：“关键是，别人认为你写不出东西，所以借骂人出出风头。”
王朔手已经扒到车门上，又放下来，一本正经对那哥们道：“我是写不出来东西，这跟有没有权力骂人有关吗？”
……
吕乐的意思，是让作家们先撒着欢的玩几天，逛锦城，游青城山，各自会朋友，晚上约好了一起吃饭，神侃海聊。
总之，先把笔会的气氛给炒起来。
笔会这东西，按褚青的理解，跟约炮是一回事，主题大概就两个，卖弄，和爽。
从七十年代末的伤痕文学开始，到八十年代中期的寻根文学涌现，再顺过几年凑整十个年头，创作界、评论界和读者，虽然也有搅屎棍存在，但总体是齐心的，共同搭建了国内文学最后的黄金时期。
有浮躁，有深刻，有忧伤，反正到了八九年的那天之后，一切烟消云散。文学的样子在九十年代重新出现时，早已不复曾经气质。
笔会，就是在八十年代大量冒出来的，那会儿是种时尚，没有指点江山，也有吐沫激昂，人们热爱这项身体静坐思想碰撞的运动。
而现在，已经是1999年了……
吕乐把电影背景直接挪到这种复古的大幕之下，基本上就没有褚青和王彤的事儿了，他们掺和不上这种高端，只能负责世俗的部分。
就像被抛弃的俩小孩，坐着大巴安静地转到郫县，这个除了豆瓣酱就挑不出别东西来的地方。
入住的酒店叫桃园宾馆，许是郫县最有谱的了，南北两栋楼，大门前还扩开一个小广场，栽着点矮矮翠翠的植物。
“你吃饱了么？”
两人刚在一楼餐厅吃完晚饭，顺着楼梯往上走，王彤看他没怎么吃，便问道。
“饱了，本来也不太饿。”褚青道，张大嘴打了个呵欠。
王彤抬腕瞅了眼，道：“几点啊，就困了？”
“我在飞机上可没睡觉，折腾一天了。”他说着又打了个呵欠，伸手抹了抹眼角。
他们房间都在三楼，先到了308房，停住脚。
她掏出门卡刷开，手指搭在把手上，看了看站在旁边的褚青，偏头问：“你是回去睡觉，还是进来坐会儿？”
“呃……”褚青纠结了下，立在那不动，也不走。
王彤斜他一眼，直接推门进去，手指一拨，木门慢悠悠地合起来，却没关上，留出寸宽的空间。
他看着那条缝隙，又呆立了几秒钟，还是伸出手。
房间的装修和布局，非常有城乡结合部那种拼命扮洋气的调调，进门右侧是卫生间，隔出个小廊道，左面是桌子，墙上镶着方镜。镜子对面是两张床，比一般的单人床要宽，大概可以睡一个胖子再加个瘦子。
床单、被子和枕套，是很古怪的浅青底，一个暗红色大皮箱扔在床上。
“还没收拾呢？”褚青问。
“嗯，不爱动。”王彤脱掉外套，随手一扔，里面是件藏青色的高领毛衫，袖子带着两条白纹。
然后，又在屋子里随意踩了几步，抻了抻胳膊，头微微后仰，懒懒地吐出口气。她的腰肢很细，从瘦瘦的手臂顺下来，直接滑到腰间，勾出一条柔和的弧线。
褚青看到她的侧面，那般轻软，似沾了雨滴的蜻蜓翅膀，稍稍一颤，就波动出阵阵透明的魅惑。
他别过头，道：“要不下去走走？”
“不用，我坐时间长了身子就僵，抻抻就好了。”她说着，那截腰肢又开始轻轻荡漾。
“哦，这地方没暖气，还挺冷。”他已经不敢抬头，接了句完全不搭的话。
好容易，王彤停下动作，脸上泛着些红晕，看了他一会，忽然掩嘴笑了笑。
“笑什么？”他问。
“没事，就看你头发那么长，挺不习惯的。”
“嗯，我也不太习惯。”褚青挠挠乱糟糟的头发，笑道。
“留长了就得勤打理，怎么还跟小孩子似的。”王彤停在桌前的软椅旁，道：“过来。”
他乖乖走过去，坐下，看着镜子里的自己，那个纤长的身影出现在背后。
她拉开皮箱，翻出一个枣红色的木梳子，一手轻轻按着他头，一手细细地梳着发。头发乌黑且浓密，白白的小手捏着木齿，柔而缓慢地滑过他的前额和鬓边。
“太干了。”
她嘟囔一句，跑到卫生间，转身回来，垂着手指，似花瓣绽着晨露，滴了几滴水在他头发上。
“行了！”
王彤满意地晃了晃身子，笑道：“你没事就拾掇拾掇，梳梳头，烫烫衣服，擦擦皮鞋，你要是没工夫，不还有女朋友呢么，别整天弄得脏兮兮的。”
“我天生就是她保姆，指望不了她干这个。”褚青笑道。
“那也是你自己愿意的。”
她右手捏着梳子，左手悬在他耳边，似想往下落去，又顿了顿，最终还是搭在了他肩膀上。
褚青微微一颤，盯着前面的镜子，里面的两个人，一个在看他，一个在看她，目光在镜中上下交错，缠绕成丝丝线线。
“哎哥们，有火没有？”
这时，门外忽然闯进来一人，嘴里叼着根烟，大头方脸，最奇葩的是衣服，衬衫还罩着件衬衣，不知道哪门子穿法。
褚青回过神，赶紧站起来，忙道：“王朔老师。”
“嗯，借个火。”他点点头。
褚青从裤兜里摸出打火机，啪地按着，王朔那大脑袋凑过来，吸了两口，满足地眯起了眼。
王彤瞄着他，你没关门？
他满脸抱歉，没关严实……
“谢谢啊！”
王朔夹着烟，打量这俩人一番，问：“哎你俩是跟我们一块来的吧？”
“啊，对。”
“我说瞅着挺熟呢，是工作人员？”他问。
两人不禁对视一眼，褚青道：“不是，我们都是演员。”
王朔也愣了，猛然道：“我操还有演员呢！我还当一纪录片呢！”又笑道，“哥们不好意思啊，没看过你们的戏，认不出来。”
“没事没事。”
知道他们的身份，王朔却来了兴致，也不走了，不客气地搭在床边，跷起腿，道：“吕乐找我的时候，就他妈说开一笔会，丫怎么忽悠你的？”
“他跟我说拍一电影……”褚青老实道，对着这哥们有点打怵。
“哈哈！这孙子，咳咳！”王朔一口烟呛在嗓子眼里，猛咳了几下。
喘均了气，他转头又问王彤：“你怎么说的？”
王彤眨眨眼，笑道：“刘仪伟老师跟我说的，说想拍部电影，向文学致敬。”
“什么致敬？”王朔歪着脑袋，搔搔耳朵根。
“他说这不世纪末了么，看大家伙跟这个致敬，跟那个致敬的。他和导演都挺喜欢文学的，说现在文学书都不好卖了，就想拍部电影，向文学致敬。”她保持礼貌，耐心道。
王朔笑道：“哥们，你可比不上人姑娘，人家还能说那么多话，你丫一句拍电影就忽悠来了？”
“呃……”
褚青和王彤都很无奈，这货就是个精神病，说话颠三倒四的。
他倒完全没有这个自觉，仍然跷着腿，抽着烟。
王朔抽烟抽得很快，这么会工夫，一根烟居然已经到头了。他狠吸了两口，烟头冒着火星子，快烧到手才拿下来。
褚青连忙递过烟灰缸，他把烟头按在里面，使劲捻了捻，站起身，拍了拍他肩膀，道：“这青年，不错！”
“你俩继续，刚才那景儿挺对，什么都对，这话怎么说来着……”他挥了下手，笑道：“特诗意！”
说着转身，摇摇晃晃走了几步，将要出门时，忽回头骂了一句：
“致他妈了个逼的敬，文学早就玩完了！”
第一百零三章 诗意的年代
不管王朔承不承认，这终究是部致敬的电影。
吕乐是个很神奇的人，他算张艺谋的同门师弟，前两年拍了第一部长片《赵先生》，大概也想从摄影师转型当导演。但他骨子里特疯狂，天生没有师兄的国师范儿，太过理想和文化气，以至于鼓捣出了这部同样很神奇的电影。
《诗意的年代》非常明显的分成两部分，一个是作家凑堆海聊，这算纪录片；一个就是男女主角的戏份，这算剧情片。他拆除了纪录片和剧情片的框架，把两者糅合在一起，造就了场革命式的试验。
至于为什么找一帮子作家来讨论诗意这个话题，按朔哥的说法，大概是因为自己红，你找北岛来，有几个能认识的？
当然，真实原因是，诗人这个群体太边缘了，边缘到谁也不爱搭理。若真找他们，怕是连剧本都过不了，早早就毙了。
到郫县的前几天，作家们不务正业，斗鸡走狗，等玩够了，终于能稳当地坐在一块。开拍前，吕乐给每人发了张纸，上面写着三个问题，头两个是：这个时代还有没有诗意，以及对电影电视的看法。
作�
