非独生子女生存指南-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“妈妈！”我伸手扶着前排司机的椅背，勉强从东倒西歪的样子中坐正。
“嗯？”陈兰目视前方，若有似无地轻轻应了我一声，似乎完全没有察觉我狼狈又吃力的模样。
“哥哥和爸爸呢？”
“你爸爸已经跟着人先回去了，你哥哥等放学了会跟着叔叔一起回来。”
“哦。”
陈兰三言两语，重点明确。
我不再说什么，只是侧目看着车窗外的迅速倒退的景色。冬天的夜晚一向来得很早，道路两侧的路灯早早亮起，灯光下是几个晚归的小学生。他们三三两两凑在一起，橘色的灯光下飘荡着他们肆无忌惮地嬉笑声，一仰头将手上的咪咪虾条全数倒进了嘴里。
只是这样一个一闪而过的画面，上帝仿佛在那一刹那摁下了我脑海中的快门。使得这一幕在我的脑海中长长久久地保存了下来。
多年以后，我也依然会回想起这样一个傍晚。飞驰的出租车掠过城市的每一条我所陌生的大街小巷，而夕阳的余晖在我们的身后越沉越深。电台里的情感档节目里，是一个中年女人在哭诉丈夫的出轨，她粗哑的咆哮声充斥着整个小小的车厢。
我缩了缩脖子，有些不堪重负地捂住我的耳朵。陈兰只是回过头，突兀地抬手摸了摸我的头：“储悦，待会儿见了奶奶，记住要哭。”
“嗯。”我乖巧地点了点头。
见了奶奶，要哭。虽然她已经再也听不见任何声音。在这样一个傍晚，我曾许过一个愿望，待会儿要哭。我第一次明白眼泪不再是单纯的身体本能，它成了一种可操控的情感。
等到达汽车总站，天色已经完全透黑。偌大的候车厅内，来来往往的人络绎不绝。热闹的假象背后是一寸寸凝聚起来的清冷。
车站注定不是一个团聚的地方。
我想，我们也要从这里离开，然后奔赴一场更为盛大的离别。是生离，也是死别。
“储悦，你坐这儿等我一会儿，妈妈去买票。”陈兰找了个安静又没什么人的角落，她匆匆将我安顿好便转身朝着售票窗口方向走去。
很幸运，我们买到了十分钟后发车的车票。陈兰将手上的票塞给我的时候，是这样跟我说的。但是，这显然并没有什么值得高兴的地方。结局早已草草书写完毕，我只是一个无关轻重的旁观者而已。
颠簸的大巴车内，一片漆黑。城市的霓虹灯透过车窗映照在我的脸上，从眼底折射出我这一刻内心的光怪陆离。
魑魅魍魉。窗外的灯光渐渐稀疏，车流也随之隐匿。我对着黑洞洞的一个陌生世界，脑海中适宜地冒出了这四个字。这四个字写在储盛的语文书内页上，上面逐个地标着拼音。
我不明白这四个字的意思，却只是觉得可怕。怎么能每个字旁边都带了一个“鬼”字，实在阴森恕�
就像是此刻的现在。
陈兰闭着眼仰靠在椅背上休息，我抬手悄无声息地抓住她一侧的一角。这一种脚踏实地的感觉，才令我浮在半空中的心顿时都沉稳了下来。
几个小时的车程下来，我几乎头昏脑胀，昏昏欲睡。来车站接我们的是一个我不忍认识的亲戚。
“储悦，叫人，这是你老伯伯。”
“老伯伯。”我揉了揉眼睛，困顿地开口。
“这就是储悦啊，都长这么大了呢。”一只粗糙的手盖在我的头顶用力地揉了揉。
我的小脑瓜子里突然不合时宜地想起了古装剧里的‘吸功大法’。身体本能排斥地往后退了一小步。
今晚的夜空，没有月亮。
破旧的建设牌摩托车身后挂着一辆拖车，陈兰抱着我上车。乡下的寒风跟冰刀子似的割过我的脸。依旧是黑漆漆伸手难见五指的天，狭小的水泥路两旁都是庄稼地，再远一点才点缀着几户人家的样子。那高高立着的楼房，像极了数个沉默不语的高大鬼影，似乎正冷着眼盯着我们这里。
随时准备冲上来，随时。
“妈妈。”我有些害怕地往陈兰的怀里缩了缩。
陈兰只当我冷，伸手替我紧了紧脖子上的围巾。而这微不足道的暖意，似乎真的在我心底注入了一丝的暖意。我稍稍直起身，越过陈兰的肩膀，视线投向她身后的远方。
在一片寂静的黑夜中，有一块地方却异常的灯火通明。我耳边摩托车的轰鸣声，格外得沉重，像是一头喘着粗气的兽。嘶吼着，挣扎着，载着我们去向那唯一有光的地方。
我深吸了一口气，是夜晚生冷的气息，还有火烧过后的干燥味道。
后来的事，我似乎都不记得了。
一个陌生的老奶奶手脚麻利地替我穿上白色的丧服。粗燥的布料摩擦着我的脖颈，异常地难受。我转了转脖子，周围人的热闹谈笑，加剧了我内心此刻的焦躁。
陈兰牵起我冰凉的手，越过重重无关的人群，一步步走向今晚漩涡的中心。
在一片声嘶力竭的哭喊声中，我只抓住了熟悉的那一个声音。
我从未见过灵堂的模样，也从未见过这样的储标。
☆、第 22 章
身素衣，双膝跪地，埋头痛哭。
也许这就是世间每一个人送别自己的至亲至爱时，所固有的一个相同的姿态。
我手扶着木质的门框，眼神落在那个我熟悉却又万分陌生的男人身上。
这一刻，我仿佛预知了未来。
父母从子女身上上找寻自己过去的点滴，而子女则往往通过父母人生参透以后人生的一二。人世规律，如此反复寻常。
此时此刻的储标，一定是未来某时某分的我。
当下的我不知为何会冒出如此一个骇人的念头。
“储悦，进来！”陈兰走在我身前，回头轻声唤了我一句。
我却依旧愣再原地。而陈兰也不再多顾得上我一点。我眼见着她几步上前，人一下扑倒在墙边高高置放着的那口深棕色棺材上。像是一场故事没有经历发展，陡然就迈入了高潮。我没有防备的心，一颤。
“娘啊！侬苦啊！”一声凄厉而高昂的哭喊声尖锐地刺穿了我仅存的一道心理防线。
陈兰猛然之间就如同变了一个人似的。
“娘啊！侬哪能就跑特了啊！侬苦啊！”她的哭喊声一阵高过一阵，原本几个伏倒在地上低低抽噎的白衣，见陈兰这幅模样纷纷缓缓站起身走到她身边拍伸手想要拉她。
“陈兰啊，不要这个样子，人走了就是走了。”
“对啊，你这样伤身体的！”
“那婆阿妈地下有知，知道你的这份孝心的。”
…………
但是面对周围人的劝阻，陈兰却仿若未察，兀自一人越发哭喊的惊天动地。
但是，我猜想，这哭声中应该并没有多少伤心。
“哎哟，金云仙这个媳妇灵的呀！”
“是额是额，侬看看她哭的伤心来！良心好的呀！”
“不像是老唐家的那个媳妇，老唐走掉，她硬生生的一滴眼泪都没落，饭还比人家多吃两碗！”
“没良心额！一只白眼狼讨进门！”
立在我身后，探头探脑朝里面看的几个老人，自然是看到了这一幕。她们嘴里的喃喃低语，我也是听得一个字不落。
也许，陈兰就是哭给这些人看的吧。
我忽然想到来的时候陈兰同我说过的那一句：储悦，你见了奶奶后，要哭。
现在想来，这句话也许更多的是说给她自己听的。
人死当晚，要守夜。等到了第三天，才能带去火葬场烧。烧完，就真的没了。
没了，只剩一堆灰烬。
从一个活生生的，能说会笑的人，到最后只是一捧毫无意义的灰烬。前程往事，人世恩怨，再也无迹可寻。
我回小镇上住了一个礼拜的期间。我见到了很多许久未见，甚至是从未见过的亲戚。陈兰不厌其烦地一遍遍地将我介绍给他们。而储盛，他大多数时间都用来跟储英的儿子，也就是我表哥，周其待在一块儿。他们凑在一起聊水浒卡，算二十四点，打玻璃弹珠。
而我，只能无所事事地拔门前庄稼地里的草。
从我妈到我爸那儿，跟我同一辈的小辈里面，大大小小快十来个人，却只得了我一个女孩。
只得了我一个女孩。并不意味着什么掌上明珠，往往意味着每次家庭聚会，我都是被孤立抛弃的一个。当然，这些都是后话了。
乡下的这帮亲戚但凡一见了我，都逼迫我说几句所谓的“市区里的方言”给他们听听。我虽然觉得无聊，却也娓娓道来。瞧着他们一脸赞许的模样，我的心也不是不甜蜜的。
“储标真是不得了，真让他给混出名堂来了，生的女儿都这么洋气！” 我听见他们这么夸我爸爸，心中的喜悦越发的浓烈。
＊＊＊＊＊＊
一周之后，正好临近元旦。陈兰带着我和储盛先行回市里面，储标继续留下来将所有的事收尾。
再回学校，是一个周四。明天是周五，就是一年之中的最后一天，也是元旦文艺汇演的日子。
“储悦，你来了啊！”
“储悦，你没事吧？”
面对众人一拥而上的关心，我只是点了点头，不去多辨别真心与假意。
有些人，虽然是你的亲人，但好像也只是你生活中一个可有可无的角色。
我坐回自己的位置，才发觉一旁的张淼淼正盯着我看。准确的说，是盯着我我手臂上别着的那块小小黑布。
“张淼淼？”我有些不自在地侧过身，面对着他。我有点知道他看着我想到了什么。
“好久不见啊。”我笑着，用手戳了戳他的脸。
“储悦，你怎么能笑？”张淼淼忽然脸一板。
“啊？”我的的笑容僵硬在嘴角。
张淼淼不再搭理我，埋头伏倒在桌上，连上课铃声打完，苏老师踏进教室，他都没有抬头。
“张淼淼？”果然立在讲台前的苏老师察觉到了他们此处的异样。
“张淼淼你怎么了？抬起头来，张淼淼？”
随着苏老师的话，全班的视线都向我们投来。
“张淼淼，苏老师叫你呢！”我暗自用手狠狠戳了戳他的腰。
“老师。”我正是着急的时候，只见我前排的梁艺琳探起身：“张淼淼他身体有些不舒服。”
“不舒服？哪里不舒服？”
“他说他头晕，想要趴着。”梁艺琳平静地说着一些根本不存在的事情。
苏老师，包括其他的所有人，却都信以为真。
因为这都是从梁艺琳的嘴里说出来的话。
“好了，其他同学把语文书放到桌肚里，拿出默写本，我们默写词语。”
窸窸窣窣的一阵动作声，很快就将属于张淼淼的这一章插曲给掩盖了下去。
“储悦。”
当我翻开默写本，正要提笔写下第一个词语时，一旁始终沉默的张淼淼忽然侧过头同我讲话。
“痛不欲生。”苏老师念了第二遍词语。
“储悦，我好想妈妈阿。”张淼淼低低说着，又重新埋首于双手之间。
“厉害。”苏老师已经开始默下一个词语，我来不及再回想张淼淼刚才的表情和他说的那句话，匆匆在本子上写下‘痛不欲生’四个字。
眼神来回地在那四个字上面徘徊，鼻头一酸。
金云仙去世，我究竟难不难过。
当然有。
在火葬场，在那个冰冷苍白的地方，我亲眼见着工作人员将一身新衣的奶奶缓缓推入焚化炉内。
“最后再道个别吧。”工作人员面无表情地说完，便一伸手，熟练地按下李一个摁钮，在全部人的注视下，巨大铁炉中金黄色的火苗像是发了疯似地一窜而上，吞噬了沉默的逝者。
“一鞠躬。”
“二鞠躬。”
“三鞠躬。”
全程我都紧紧闭着双眼，一种难以言说的恐惧震慑着我全部的灵魂。
储标抱着骨灰盒走出这栋阴森的大楼，眼睛红得可怕。我和储盛，陈兰，默默跟在身后。
今日阳光格外的灿烂。走出了几步，我才回身又望了一眼那幢水泥灰的房子。房子屋顶外延挂着一拍巨大的烟囱，黑色的烟雾绵延不绝地从那些金属制的方长的管子里冒出。
此刻，不知道又是谁化作了一股云烟散去。
这股烟，是他或是她，也可以是你。或者说是所有的我们。
一直没有将临的悲伤绝望，突然在这个瞬间，全数压倒在我的肩膀上。
我很想嚎啕大哭。
＊＊＊＊＊＊
我是在元旦文艺汇演的当天才又见到陈染之。他和梁艺琳的乐器合奏节目正好是排在我们班节目的后头。
我们几个人一同挤在不大的后台里候场。此刻舞台上正表演者的是来自五五班的诗歌朗诵《白杨礼赞》，还显稚嫩的嗓音硬是伪装着一层显而易见的沧桑感。声调随着伴奏音乐的起伏或低沉或高升。
但相比台上几位表演者的全情�
